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    Prólogo sobre epílogos


    Conocí a Mariana en un momento difícil, un día de marzo en casa de mis padres. Se presentó con una sonrisa franca que me sorprendió. No había motivos para sonreír, no en ese instante, y mucho menos en esa casa. Se sentó a conversar conmigo, mi madre y mi hermana. En una habitación cercana, mi padre respiraba con dificultad, inmerso en la fase avanzada de un cáncer irreversible.


    No lo supe en ese instante —cuando un ser querido está por morir, uno tiende a concentrarse solamente en la aparición de un milagro ornamental—, pero su llegada fue tan oportuna como providencial. Después de los saludos formales, Mariana, que insistía con su sonrisa, pidió que cada uno de nosotros hablara sobre lo que sentíamos ante la situación. Hablamos de la tensión, de la impotencia por no saber qué hacer, o cómo responder ante un padre que, siendo médico (y de los buenos), tenía plena certeza de estar viviendo los últimos instantes de su vida. Nos escuchó con los ojos, como hacen quienes escuchan con el corazón. Con una solidaridad respetuosa, plena de sabiduría y compasión, nos acompañó y ayudó a tomar conciencia de aquello que iba a pasar de un momento a otro, no como algo fatal, que lo era, no como algo triste, que también lo era, sino como una instancia elemental de la vida de cualquier ser humano. “El nacimiento no es un comienzo y la muerte no es un final. Son simplemente puntos de un proceso continuo”, sostuvo la célebre psiquiatra suiza Elisabeth Kübler-Ross, y Mariana se ocupó de hacernos comprender esta verdad.


    En sus palabras aprendimos a valorar cada segundo de esa etapa dolorosa, abordándola sin la desesperación inexorable de los últimos instantes, sino como oportunidades benditas, adicionales, para acompañar a nuestro padre un poco más, para sumar tiempo a su lado y respirar con él, llorar con él, “estar presentes”, sin posturas escénicas ni frases acartonadas.


    En ese instante, en los gestos de Mariana, en la forma en la que nos hablaba, y, sobre todo, en lo profundo de sus expresiones, entendí lo que estaba pasando: mi padre iba a morir. Hablé con dificultad, entre lágrimas, porque confirmé que ese milagro ornamental no llegaría jamás. A veces, las lágrimas tienen el don de hacernos callar; por eso pude escuchar atentamente lo que Mariana decía con su voz gentil, tan empática en nuestro pesar. Sus conceptos eran la respuesta que buscábamos a las muchas preguntas que se repetían sin cesar: qué hacer, cómo seguir, qué esperar. Con una firmeza contundente y unas formas que solo pueden ser descritas como angelicales, esta psicóloga, a quien yo conocía por primera vez, serenaba mi alma con inesperada generosidad. Con su experiencia en cuidados paliativos, con su don de escuchar pacientemente, nos demostró que la muerte está llena de vida.


    Tomar conciencia de lo que sucedía era una prueba difícil, por supuesto, porque nadie quiere ver morir a un ser querido, y mucho menos enfrentarse a la impotencia de no poder revertir este proceso natural. Ante el cuerpo dolido, que se descomponía entre tumores malditos, no sabíamos qué hacer. Mariana nos señaló el camino de la presencia y la esencia. No bastaba con quedarse a su lado, había que estar atentos a lo que sucedía, tomar plena conciencia de la despedida. La medicina había hecho lo posible, ahora era momento de acompañar con el alma entera. Dejamos de lado la tensión, las preocupaciones, el estado de incertidumbre, el estrés ante lo inevitable.


    Los grandes fenómenos de la vida —el nacimiento o la muerte de un ser querido, la contemplación de la naturaleza, el paso del tiempo— son episodios ocurrentes de insondable misterio. Aunque algunos de ellos se pueden anticipar —una cesárea programada, por ejemplo—, otros acontecen repentinamente. Existe una bibliografía abundante que aborda cada tema, es cierto, pero la experiencia vivida es siempre distinta para cada ser humano. Con este libro, y sobre la base de su conocimiento de muchos años de especialización en cuidados paliativos, Mariana comparte ideas rectoras, sanadoras y vitales sobre cómo “acompañar a morir”. Esta guía es un ejercicio de generosidad que invita a vivir la muerte de un ser querido como una experiencia única y trascendente, como un gesto elemental de amor fraterno y una experiencia en tiempo presente que será comprendida en un futuro fortalecido desde lo espiritual.


    En mi caso, con mi familia, y gracias a las enseñanzas de Mariana, abordamos esos minutos junto a mi padre con otro registro del tiempo, dejando de lado las premisas más cotidianas y concentrados en ofrecer el único remedio posible, que es el amor incondicional. Así lo despedimos, así se fue nuestro padre, en un clima de paz. Hubo tristeza, sin dudas, pero fue una tristeza que consolaba, una tristeza comprendida cabalmente, síntoma auténtico de una fase natural en la vida de todo ser humano. La familia entera transitó la agonía con dolor, pero también con serenidad.


    Por recomendación de Mariana, lloré al lado de él, le tomé la mano, le agradecí lo mucho que me había dado como padre, rezamos juntos, y así se fue. Lo despedí con inmenso cariño, en la esperanza real de un futuro reencuentro que tendrá lugar —¡claro que sí!— cuando Dios, o la vida misma, lo determinen.


    Mi padre no murió esa tarde de marzo, lo único que hizo fue volver a casa.


     


    Andy Anderson
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 Carta para el acompañante de quien transita sus últimas horas


    Acompañar a una persona a morir es una experiencia de profunda trascendencia. Lo que estás viviendo como acompañante es algo especial, importante, único en la vida. Se acerca el final de la vida de la persona que estás cuidando, ya queda poco y ahora no es momento de llenarte de ideas y conceptos. Solo quiero dedicarte unas palabras porque si quedan unas horas quiero hacerme presente a tu lado en esta vigilia. Tal vez ahora solo tengas que leer estas palabras. Luego, más adelante, habrá tiempo para el resto.


    Puede parecerte que todo es difícil, agotador y triste, pero permitime decirte que con el correr del tiempo, con descanso y perspectiva, vas a recordar esta época como algo muy importante y valioso en tu vida. Si amás a quien está próximo a morir, si esa persona es alguien que ha sido importante, sentirás que darías lo que fuese por volver a estar donde estás ahora mismo, en su presencia, pudiendo mirarlo a los ojos, acariciando su piel, besando sus manos. No dejes que el miedo, el agotamiento o la incertidumbre te priven de la bendición que es tenerse hoy, ahora. Estar juntos.


    La obra de teatro que es una vida tiene muchos actos. El acto final tiene un biorritmo particular, distinto a todo el resto. Es normal sentirse un tanto alienado del mundo y de su velocidad, pero no te sientas solo. Ahora mismo hay miles de personas realizando la misma amorosa y sagrada tarea: mientras leés estas palabras, alrededor de todo el planeta, en casas, hospitales, en ciudades, en medio del desierto o en las sierras, hay madres velando por sus hijos, hay amigos cuidando a sus amigos, hay hijos despidiendo a sus padres, y padres despidiendo a sus hijos. Deseo que tomes conciencia de esta red imperceptible y luminosa de personas a la que pertenecés por el mero hecho de estar en este presente. El acto sagrado de estar acompañando en el final los contiene y los hermana inexorablemente.


    Aun en el dolor, intentá conectarte con el agradecimiento por el tiempo que les fue dado. No importa cuán largo o breve sea. Tuvieron la gracia de haberse encontrado y algo de lo que ocurrió entre ustedes los trajo a estar juntos en este umbral tan especial. Este es el momento de agradecer que esta persona haya sido parte de tu vida, en el rol que le ha tocado jugar, ya sea para compartir, enseñar u ofrecerte lo que vino a darte. Este es el momento de valorar lo vivido y de dejarlo ir.


    Esa despedida podrá ser de muchas formas: diciendo algunas palabras, rezando, meditando o sosteniendo amorosamente el silencio. No importa el nivel de conciencia o deterioro de la persona que estés cuidando; te siente cerca y sabe que no está solo. Percibe que estás a su lado. Permanecé en su compañía con respeto y quietud mientras prepara su partida.


    Intentá estar presente emocional y espiritualmente tanto como puedas. De ese modo, lograrás estar en sintonía con lo que está por suceder. Dentro de lo que te sea posible, no permitas que tu ruido mental, tus miedos, tus dudas, te roben la belleza que puede tener este momento.


    Si ya no podés comunicarle nada —o si estás físicamente lejos de quien muere—, puede servirte encontrar, donde sea que estés, un espacio de calma y silencio, tal vez encender una vela y sentarte a respirar sintiéndote a su lado. Podés elegir leer algún pasaje que evoque lo que quieras decir, que te traiga paz, podés oír su música, besar su foto, decir su nombre o contar su historia: todo logrará acortar las distancias entre ustedes.


    Cuando estés junto a la persona a la que estás acompañando permanecé en tu interior, en ese sentimiento de amor que los une. Cultivá esa sensación con intención clara. Construí un espacio imaginario en donde el amor que se tienen los rodea y contiene. En ese espacio, en este instante, están unidos. Porque el amor sincero y profundo trasciende el tiempo, la distancia y las palabras. Incluso la muerte. El amor permanece y todo lo puede. Ese amor que envíes va a llegar a quien acompañás, aun cuando no puedas expresarlo con palabras. No tengas miedo ni duda, tené la absoluta certeza de que tu amor va a llegar a destino, tan solo porque es la fuerza más poderosa que existe en todo el universo.


    Se acerca el final de esa vida. Hay un viaje que se termina y otro que se inicia. Intentá no tener miedo y, si lo sentís, no permitas que el miedo te nuble. Entregate a estar presente ahí con quien acompañás a morir. Quien se va está regresando al lugar de donde vino al nacer, regresa a una dimensión que aún no podemos abordar ni comprender. Sin embargo, en la medida en que te sea posible, descansá en la confianza plena de que quien se va, simplemente, está volviendo a casa.


     


    Mis mayores bendiciones para ambos.
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    PRIMERA PARTE
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    Pero ¿cómo lo encontraréis si no buscáis en el corazón de la vida?


    El búho no puede desvelar el misterio de la luz,


    porque sus ojos se hallan prendidos de la noche y son ciegos para el día.


    Y si verdaderamente queréis contemplar el espíritu de la muerte,


    abrid vuestro gran corazón a la vida.


    Pues la vida y la muerte son una misma cosa,


    así como el río y el mar son uno.


    En lo más profundo de vuestras esperanzas y deseos,


    late en silencio vuestro conocimiento del más allá.


    Y como semillas que sueñan bajo la nieve,


    así vuestro corazón sueña con la primavera.


    Tened confianza en vuestros sueños,


    ya que en ellos se oculta la entrada a la eternidad.


    Porque, ¿qué es el morir, sino permanecer desnudos en el viento


    y fundirnos en el sol?


    ¿Y qué es dejar de respirar si no liberar el aliento de la incesante marea,


    para que pueda elevarse y expandirse libre de ataduras buscando a Dios?


    Solo cuando bebáis en el río del silencio, cantaréis.


    Y cuando hayáis alcanzado la cima de la montaña,


    entonces se iniciará la subida.


    Y solo cuando la tierra reclame vuestros cuerpos,


    la danza dará comienzo.


     


    El profeta


    KHALIL GIBRAN

  


  
    CAPÍTULO I 
 Primeros pasos

  


  
    Por qué una guía para acompañar a morir


    La respuesta es corta y simple: porque es urgentemente necesaria.


    Vivimos sumergidos en información de dudosa utilidad, aprendemos con el uso de pedagogías arcaicas y somos bombardeados con información superficial, banal, atada a las circunstancias cambiantes y efímeras y, frecuentemente, irrelevantes. Sin embargo, no contamos con información crucial para navegar con sabiduría la maleza más espesa y determinante de la vida: no se nos enseñan cuestiones claves para nuestra felicidad y nuestra salud emocional, física y psicológica, como, por ejemplo, cómo expresar sanamente o regular nuestras emociones, o cómo transitar un duelo. No aprendemos en la escuela ni en la universidad maneras de identificar creencias limitantes ni modos de cultivar hábitos emocionales y espirituales saludables.


    En estas carencias con las que crecemos está el motivo de este libro. No tenemos referencias para desempeñar con entereza y eficiencia una de las tareas más universales que existen, algo que la gran mayoría de nosotros tendremos que hacer tarde o temprano: acompañar a un ser querido en la enfermedad y en el a veces prolongado trayecto que precede a la muerte. Si lo pensamos un momento resulta sorprendente que todavía sea un tema tabú, teniendo en cuenta que pocas cosas son tan normales, inexorables y universales como la muerte. Pero por muchos motivos esta es la situación en la que estamos hoy, con consecuencias que atañen desde cuestiones generales y públicas hasta otras de orden más privado e íntimo: falta de información disponible para la población en general, ausencia de espacios de formación y entrenamiento para familiares/cuidadores, carencia de reglamentación que asegure que se defiendan los derechos de la familia y el enfermo, entre otras calamidades.


    No podría ni pretendo resolverlo todo, pero, desde mi lugar profesional y personal, puedo al menos intentar ser parte de la solución y poner mi experiencia y entrenamiento al servicio de revertir algo de la desinformación que reina con respecto a este tema. Sin embargo, me parece importante aclarar que todos podemos ser parte de la solución. Todos pueden ser parte de este cambio que de modo urgente necesitamos hacer. Se preguntarán: ¿cómo puedo ser parte? Sacando a la muerte del clóset, del espacio que reservamos a los temas “políticamente incorrectos” o “incómodos” y hablando con naturalidad y franqueza sobre esta etapa de la vida. Necesitamos correr la cortina y tomar participación en algo que es parte de la vida de todos. Necesitamos hablar de modos de cuidar, de las cosas que son importantes en ese momento, y compartir la información. De lo contrario, el tabú de la muerte y nuestro temor a asomarnos a esta realidad terminará por dejarnos desorientados e impotentes en un momento crucial.


    Esta es una guía breve que describe una manera de acompañar, entre muchas otras. No es la única, no puedo asegurar que sea la mejor ni tampoco la más completa. Por otra parte, no es aplicable a todas las situaciones, familias, culturas o creencias. Es simplemente la guía que yo tengo para ofrecer, la que he aprendido de mis pacientes, mis colegas y mis maestros en estos veinte años de acompañar a miles de familias en el final de la vida. Deseo que puedan encontrar en estas páginas un soporte, un apoyo y un mapa que los ayude y oriente en su navegación, que puedan saberse acompañados en el acto de acompañar a quienes aman.


    Imagino esta guía como una bitácora de viaje. Pienso en aquel lector sosteniendo una mano, sentado al lado de la cama pasando noches sin dormir, viviendo sus días agobiado, hablando con médicos de cosas que no entiende ni puede procesar, asomándose a un mundo que lo atemoriza sin saber qué paso dar esta semana o dónde poner el foco.


    También pienso en todos los que alguna vez acompañaron a alguien y con el paso del tiempo les comienza a surgir la idea de que podrían haber hecho las cosas de manera diferente, o que desean estar mejor preparados para la próxima vez que les toque acompañar; y en aquellos que no quieren esperar a que llegue ese momento para aprender y prefieren anticiparse (los aplaudo), en los que están en este momento transitando una enfermedad y quienes lo acompañan, y en quienes sienten el deseo o llamado de acompañar.


    Esta guía no es un libro de formación para profesionales de la salud. Los cuidados paliativos requieren de formación específica según la profesión de base (personal de enfermería, médico, trabajador social, psicólogo). Esos textos ya están escritos por otras personas sumamente respetables y eruditas. Y los profesionales contamos con múltiples espacios de formación y entrenamiento. Este libro está escrito a partir de mi formación profesional, pero, por sobre todas las cosas, está basado en mi experiencia y dirigido a los familiares y acompañantes.


     


    Ipsa scientia potestas est


    “El conocimiento es poder”.


    SIR FRANCIS BACON


     


    Hace poco fue noticia en un diario local la historia de una mujer que se encontraba con su bebé en la calle cuando sorpresivamente el pequeño inició un paro cardiorrespiratorio. Un adolescente que pasaba por allí escuchó el grito de ayuda de la madre y en un instante tomó al bebé y le hizo reanimación cardiopulmonar (RCP), aplicando lo que había aprendido en un curso en su escuela. Salvó al niño. Cuando los medios insistían en llamarlo héroe, él respondía que solo había aplicado “lo que le habían enseñado”. Así de simple.


    Ser “héroes” o “cobardes”, ser “agentes eficaces” o “víctimas pasivas” no está supeditado únicamente a la personalidad y la predisposición, sino que depende en gran medida de haber sido expuestos al saber necesario en el momento oportuno. Saber es poderoso. Tener las herramientas concretas al alcance de la mano empodera.


    Cuando una familia no se encuentra presente mientras uno de sus miembros está muriendo, esta ausencia muy rara vez es sinónimo de desamor o indiferencia. En general, en cambio, responde a la torpeza que da el desconocimiento. Es signo de que nadie se ha tomado el trabajo de acercarles herramientas, contención e información en un momento clave. A este factor se le suma el laberinto del sistema sanitario, que a veces no brinda apoyo a tiempo, confunde o directamente abandona. Este vacío, combinado con el agotamiento emocional y el temor que genera la muerte, produce desborde y parálisis. Por el contrario, cuando a una familia se la acompaña, cuando recibe directivas e indicaciones claras, cuando se siente contenida y escuchada, pasa a comprometerse con el cuidado, lo hace maravillosamente bien y luego lo agradece de por vida. Esa experiencia de capacidad y potencia familiar enriquece a toda la familia, incluso por generaciones. Al haberse sabido capaces de acompañar y despedir con entereza, ese duelo se vivirá de un modo muy distinto. Lo comprobé cientos de veces.


    Siento que necesitamos recordar —en realidad, reaprender— cómo acompañar en el final de la vida. Hablo de recordar porque este saber nos pertenece, nos ha pertenecido por siglos, solo que lo hemos alejado y olvidado. Nuestros ancestros convivían cotidianamente con la muerte, era parte habitual de la vida de la comunidad y era un momento de ceremonia y acompañamiento colectivos. Con la modernidad la muerte dejó de ser vivida como algo natural y pasó a ser tabú, hasta el punto de habernos convertido en una sociedad francamente tanatofóbica. El historiador Philippe Ariès describe en detalle, en su clásico tratado El hombre ante la muerte, la actitud cambiante que hemos tenido respecto a la muerte desde la Edad Media hasta la modernidad. Relata la metamorfosis que experimentó la experiencia de morir desde una transición orgánica y natural hacia algo estéril y medicalizado: “La asepsia y el anonimato reinan donde antes imperaban la intimidad y la posibilidad de decir adiós”. Por otro lado, Harvey Chochinov, un psiquiatra canadiense contemporáneo que ha dedicado su vida a estudiar la dignidad en el final de la vida, describe nuestra problemática diciendo que “[en el mundo moderno] el ser paciente ha eclipsado al ser persona”.


    ¿Cómo llegamos a esta situación? Responder esto excedería el propósito de este libro, pero podemos mencionar sin embargo a referentes del mundo de los cuidados paliativos como Marcos Gómez Sancho, Diane Meier, Xavier Gómez-Batiste, Enric Benito y otros, que describen este proceso como consecuencia en parte del éxito de la medicina moderna. La especialización de la medicina y la intervención de la tecnología en los ámbitos de salud consiguieron el éxito indiscutido de tratar eficazmente y curar enfermedades antes mortales. El avance de las unidades coronarias y la creación de las terapias intensivas, valiosísimas para el paciente agudo, configuraron lo que luego se convirtió en la creciente medicalización de la muerte. Todos los pacientes graves, aun los frágiles, los crónicos avanzados, los que se encontraban en el fin de la vida, cumplían con criterios de pacientes críticos que luego eran intervenidos, ventilados, alimentados y sostenidos artificialmente hasta el último segundo. Estos progresos contribuyeron a gestar la ilusión omnipotente de alcanzar el sueño de la inmortalidad.


    Persiguiendo encandilados esta ilusión, hemos ido alejando la muerte de nuestras casas, de nuestras comunidades, de nuestro lenguaje. Hemos ido alejándola de nuestra cotidianeidad y nos hemos dado el lujo de negarla a tal punto que su sola mención es aún hoy considerada “morbosa” y “de mal gusto”. Hemos ido ocultando y disfrazando la muerte a los niños con eufemismos tales como “se fue al cielo”, “está en una estrella”, “puede vernos desde arriba”, y los hemos excluido de los rituales, los cuidados, las despedidas y las vigilias.


    Hemos construido muros altísimos alrededor de los cementerios que luego optamos por mudar lejos de la ciudad para no ver. Lo mismo sucedió en los hospitales en los que se ubicó la salida de la morgue en un callejón lateral o algún subsuelo, aquel por donde se saca la blanquería, la basura y el residuo patológico. Nos da temor que alguien adivine que por allí se escurre el vergonzoso “fracaso de la medicina”, aquel cuerpo al que la medicina “le ha fallado”.


    Y con estos fenómenos se fue paralelamente gestando la creencia de que este momento de la vida nos es ajeno, que el cuerpo y sus tratamientos son los protagonistas indiscutidos y que su correcto abordaje requiere de profesionales y “especialistas”1 que puedan resolver y operar en esta inconveniencia. Puede resultar una visión algo extrema, pero podemos reconocer como esto es en gran medida lo que nos ha sucedido como sociedad hasta aquí.


    Ahora bien, en este momento nos encontramos transitando una nueva era en la que estamos colectivamente cuestionando y repensando gran parte de nuestros mandatos y paradigmas, y hemos comenzado a debatir alguna de nuestras creencias más tradicionales y enraizadas. Se abre una posibilidad de aventurarnos hacia nuevas versiones de nosotros mismos como especie. Tal vez sea este un clima propicio para comenzar también a repensar el modo en que nos vinculamos con la muerte y el morir. Quizás estemos en camino a reapropiarnos —de manera progresiva— de algo que ha sido siempre nuestro: ese saber universal que solía circular libre y que hoy se encuentra reservado a unos pocos “expertos”.


    Todos somos igualmente capaces de hacernos presentes para acompañar a otro en el sufrimiento. Pero necesitamos contar con pautas básicas que nos den un marco de saber a nuestro “ir al encuentro”. Las cuestiones técnicas no son necesariamente las más importantes, pero nos darán la seguridad para abordar de modo eficaz los múltiples aspectos que atañen acompañar el final. En estas páginas vamos a enumerar y describir algunas de las herramientas y lo haremos en plena conciencia de que el recurso más poderoso ya está en nuestras manos: nosotros mismos. Necesitamos recordar eso y desandar el mito de que este tipo de cuidado requiere del liderazgo exclusivo de los expertos. Los profesionales no somos en este espacio más importantes que ustedes que están leyendo este libro. Podremos aportar nuestra mirada profesional con su pericia y herramientas técnicas y teóricas. Pero el liderazgo de este momento nos pertenece a todos los que acompañamos por igual. Los protagonistas no somos los profesionales. Quienes dedicamos nuestra vida a acompañar este momento de la vida ponemos nuestro saber al servicio de lo más importante: la familia, la red, el vínculo paciente-acompañante; y lo hacemos guiados por los valores fundamentales que están en juego aquí: el compromiso, el amor, el sincero interés, la paciencia, la escucha y la compasión, entre muchos otros.


    Espero incluir aquí información y recursos que los animen, al igual que a ese joven en los diarios, a sentirse confiados, aptos y capaces de cuidar a sus semejantes en el final. Seguramente quedará mucho más por explorar y asimilar, pero les hago entrega de estas páginas con la esperanza de que sea un buen lugar para comenzar el camino de aprender a acompañar a morir.

  

     
     

  
    
      [image: ]
    


    Soneto LXXXIX


     


    Cuando yo muera quiero tus manos en mis ojos:


    quiero la luz y el trigo de tus manos amadas


    pasar una vez más sobre mí su frescura:


    sentir la suavidad que cambió mi destino.


    Quiero que vivas mientras yo, dormido, te espero,


    quiero que tus oídos sigan oyendo el viento,


    que huelas el aroma del mar que amamos juntos


    y que sigas pisando la arena que pisamos.


    Quiero que lo que amo siga vivo


    y a ti te amé y canté sobre todas las cosas,


    por eso sigue tú floreciendo, florida,


    para que alcances todo lo que mi amor te ordena,


    para que se pasee mi sombra por tu pelo,


    para que así conozcan la razón de mi canto.


     


    PABLO NERUDA


    
      
        1. Esto último también sucedió curiosamente con el inicio de la vida.

      

    

  


  
    Cuatro premisas para leer esta guía (y un pedido)


    1. Nada de lo que diga debe ser tomado a rajatabla ni anteponerse a la opinión del equipo tratante. Es fundamental consultar todo con ellos y oír sus indicaciones sin importar lo que yo pueda escribir aquí como parámetro general. Cada persona es un universo de detalles y singularidades que se pierden irremediablemente en consideraciones generales. Cualquiera que conozca a la persona enferma, que la haya visto, oído, tocado, tiene una amplia ventaja respecto de lo que yo pueda esbozar a lo largo de este libro. En estas páginas hago referencia a una persona enferma abstracta. Desde acá no puedo verla, no la conozco, no sé nada de sus preferencias y no tengo información detallada acerca de quién es. Quien conoce al enfermo SIEMPRE sabe más.


    Las personas somos muy complejas, elaboradas, ricas. Tenemos un sinfín de características individuales que hacen que cada persona sea irrepetible. Lo que nos hace reír, el manejo de la ironía, lo que nos da temor o el orden de nuestra rutina al despertarnos son todos rasgos que dan al relato de cada vida una cualidad personal y una energía que yo no puedo incluir aquí. Tomen entonces lo que digo como un lienzo en blanco, una receta a la que le falta siempre un ingrediente clave: su protagonista. Todo lo que yo escriba aquí deberá ajustarse solamente a él, a su manera, a su modo. Agreguen esos detalles y, al hacerlo, todo esto cobrará sentido. Hagan de cuenta que les entrego un traje de talle único y ustedes deberán hacer el trabajo del sastre para adaptar el corte al portador. Evaluarán dónde cortar y dónde agrandar hasta que el calce sea perfecto. La riqueza de este enfoque (los cuidados paliativos) radica en su versatilidad y su cualidad artesanal. Ahí radica el arte en la práctica. Sin esto, es una receta de almacén. No perderá su utilidad, pero sí su magia.


     


    2. El protagonista de esta escena es quien muere. Por supuesto que, como acompañantes, estamos completamente atravesados por la experiencia, y por momentos sufrimos intensamente y sin duda la calidad de nuestra presencia tiene el poder de transformar de modo significativo la experiencia de quien muere. Al hacerlo, simultáneamente, estaremos construyendo el recuerdo y esbozando el duelo que vendrá. En efecto, lo que hagamos como acompañantes es realmente importante, pero nunca hay que perder de vista que el protagonista no es quien acompaña, sino quien muere.


     


    3. Hay que danzar la danza. Vamos a estar recorriendo la experiencia de acompañar a una persona que está gravemente enferma, conviviendo con una enfermedad avanzada. Su estado general cambia día a día. Es un escenario de cambios constantes: puede ser que lo que ocurría hace unas horas ya no pase, y lo que servía ayer ya no se aplique. Este escenario exige flexibilidad y adaptación permanentes. La medicación que ayudaba ayer puede no hacerlo hoy y viceversa. Todos los días son diferentes. Puede que recomiende algo aquí que, por el momento en el que se encuentra quien estén cuidando, no sea apropiado para ustedes hoy, pero puede ser clave en un mes. Tendrán que ir adaptando lo que recomiendo al tiempo que están viviendo. Los cambios son la única constante; la flexibilidad, la única premisa. 


     


    4. General no es universal. Esto no es un manual para seguir paso a paso, ni para leer en algún orden en particular. Por cierto, también puede suceder que lo que yo relato y explico no se aplique para nada a su experiencia. Eso está bien y de ningún modo significa que lo que ustedes están viviendo sea raro, anormal, o que estén haciendo las cosas mal. Se debe simplemente a la inmensa variedad de experiencias que uno puede tener en el final de la vida y al hecho de que abordarlas todas en un solo libro es imposible. La vida y la muerte son inabarcables en palabras contenidas en una humilde hoja de ruta. Recuerden entonces que, si algo que está sucediendo es contrario a lo que yo explico, eso puede deberse a que su situación es diferente, no errónea, solo distinta. Ante la duda, reitero: intenten ponerse en contacto con algún profesional de cuidados paliativos que los ayude a resolver el problema puntual que se les presenta.


     


    Un pedido


    Quiero pedirles que hagan de esta experiencia de acompañamiento una especie de “cadena de favores”. Luego de leer, luego de acompañar, luego de cosechar todo lo aprendido en este acompañamiento, hagan lo que yo hago en estas páginas: compartan con otros lo que han aprendido. No se lo guarden para ustedes. Hablen de esta experiencia con quienes quieren y conocen. Enseñen a sus hijos y amigos lo que aprendieron en el proceso de acompañar. Compartan todo: lo bueno, lo malo, lo difícil, lo lindo, lo sorpresivo. Hablen de la muerte como algo natural, pero —por sobre todas las cosas— conversen de la vida que hay alrededor del final de la vida. Simplemente hablen del tema. Pongan el acompañamiento en el final de la vida en un lugar amable, cotidiano y conversable. Así estarán contribuyendo a derribar los tabúes que acompañan la enfermedad terminal y el proceso de morir. Compartan todos los matices de esta experiencia. Conversen incluso de aquellas cosas que hubieran querido que fueran diferentes, porque eso también enseña a los otros y puede serles de suma utilidad cuando estén en sus zapatos: para prepararse mejor, para anticiparse, para saber qué esperar. Todo suma y sirve, desmitifica y acerca, nos une y reconcilia con nuestra propia naturaleza. Al compartir esta experiencia con todos los que puedan, cada uno de ustedes será mi aliado en la misión de ayudar a recordar y concientizar cómo es acompañar a morir, sintiéndose confiados y abiertos a todo lo que esta experiencia tan trascendente puede traerles a sus vidas. Cuento con su ayuda. Gracias de antemano.
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Carta de derechos de la persona enferma2


    El derecho a tener control


    Necesito participar de las decisiones que están implicadas en mi cuidado. Por favor, en lo posible, no elijas por mí. Dejame tomar mis propias medidas y luego, aunque no estés siempre de acuerdo, por favor respetá lo que yo creo que será mejor para mí.


    Es mi proceso y quiero vivirlo siendo su protagonista.


     


    El derecho a tener un propósito y un sentido


    Ya no puedo trabajar. Perdí muchos de los roles sociales que tenía y no puedo ejercer el rol habitual dentro de mi núcleo familiar o social como lo hacía antes.


    Por favor, ayudame a encontrar un nuevo sentido y un renovado propósito para esta etapa. No me digas lo que debería hacer, ayudame a descubrirlo por mí mismo.

     

    El derecho a recordar


    Tuve a lo largo de mi vida muchos momentos de alegría y placer, instantes que me llenan de orgullo y amor. Por favor dame la oportunidad de recorrer esos tiempos a tu lado y escuchá con amor y aceptación el recuerdo y el relato que tengo de mi vida.


     


    El derecho a saber la verdad


    Cuando la verdad se oculta o disfraza, se me trata como si ya no estuviera vivo o como si la enfermedad me quitara derechos. Estoy vivo, soy la misma persona que era antes de enfermar y necesito saber la verdad acerca de mí y de mi vida. Por favor, ayudame a encontrar esa verdad aceptando mis tiempos, de modo gradual, respetando mi proceso.


     


    El derecho a no saber


    Si alguien comparte conmigo alguna información que yo aún no estoy preparado para enfrentar y yo elijo no hacerlo, ese es mi derecho. Tal vez no pueda oír todo lo que tengan para decirme. Por eso te pido que siempre me consulten cuánto deseo saber. Saber demasiado o saber demasiado pronto puede hacerme mucho daño.


     


    El derecho a estar confortable


    El dolor y el sufrimiento del proceso de morir es multifacético. A pesar de que quizá no puedas eliminar mi sufrimiento por completo, por favor aliviá todo lo que puedas el padecimiento y el desconsuelo que hay en mí.


     


  

    El derecho a tocar y ser tocado


    A veces necesito espacio, pero en otros momentos necesito con intensidad sentir la cercanía de alguien que esté a mi lado. Cuando estoy anhelando ese contacto, quiero pedirte que estés cerca y que me sostengas, como yo te sostengo también en mi abrazo.


     


    El derecho a reír


    Las personas casi siempre se me acercan con una apariencia de solemnidad y seriedad. A pesar de estar muriendo yo también necesito reírme. Por favor no dejes de reírte conmigo y, si es posible, ayudá a que otros puedan reírse conmigo también.


     


    El derecho a llorar y expresar enojo


    Me es muy difícil soltar todos mis apegos y todo lo que conozco y amo. Por favor dame la oportunidad de estar enojado y triste. Dejame llorar, dejame quejarme y estar enojado con la verdad de no poder seguir viviendo. Estoy haciendo mi duelo.


     


    El derecho a explorar mi espiritualidad


    Sin importar si estoy dudando, afirmando, confirmando o cuestionando, yo necesito una escucha imparcial y no enjuiciadora. Por favor dejá que mi mente y mi espíritu hagan su propia travesía, sin juzgar la dirección que puedan tomar.


     


    El derecho a pertenecer a una familia o comunidad


    Más allá de quiénes compongan hoy mi familia —tal vez sea un grupo de cuidadores o amigos cercanos, con o sin familiares directos— necesito hoy, tal vez más que nunca, sentir conexión, intimidad, sostén y la dependencia amorosa que constituye una familia.


     


    Por favor respetá estos derechos. Algún día necesitarás que alguien los respete también para vos.


    
      
        2. Mi traducción y adaptación del texto en inglés incluido en el libro de Smith, Douglas C., Caregiving, Nueva York, Macmillan, 1997.

      

    

  


  
    Qué decimos cuando decimos “terminal”


    Decir que alguien tiene una enfermedad terminal parece una enunciación lo suficiente clara y contundente en sus implicancias, pero no lo es tanto cuando se lo analiza más detenidamente.


    “¿Significa que voy a morir en 48 horas? ¿En dos meses? ¿Me estoy muriendo ahora mismo? En la práctica, ¿cómo puedo usar esta información?”.


    Cuando se dice que una persona tiene una enfermedad terminal se habla siempre de una enfermedad que ya está avanzada y que no se puede curar, pero lo cierto es que “terminal” puede incluir cualquier lapso corto de vida (un mes o menos) o un plazo más prolongado (dos años). Si se convive con una enfermedad que no se puede curar, pero con la que el paciente puede convivir muchos años —hipertensión, diabetes, algunas enfermedades neurológicas y algunos tipos de cánceres—, se puede hablar de una enfermedad crónica.


     


     


    
      La terminalidad no se refiere estrictamente al tiempo de vida, sino a la incurabilidad de la enfermedad. Por lo tanto, es una clasificación que se aplica a enfermedades más que a personas.

    


     


     


    Entonces, alguien podría ser considerado un paciente con una enfermedad terminal en términos estrictamente médicos, y convivir con esa o esas enfermedades durante un período considerable y muchas veces, por cierto, con una muy buena calidad de vida.


    En los meses o años durante los que el paciente conviva con la enfermedad habrá cambios de estrategia, tratamiento y medicación. Va a cambiar el cuerpo, van a cambiar los síntomas, cambiará su apariencia/imagen corporal. A todo esto, se le sumarán cambios en la familia, en los amigos, en los roles sociales y en muchísimas otras cosas. Considerando este contexto tan amplio y variable entenderán que me sería imposible incluir aquí todo lo necesario para acompañar en un período tan prolongado.


    Este es el motivo por el que en esta guía voy a enfocarme solo en los últimos tres a seis meses de la vida. Entonces, pensando en una situación de acompañamiento general, describo a mi paciente imaginario como:


     


    
      	Adulto (entre 30 y 90 años).


      	Con familia o cuidadores disponibles.


      	Con una vivienda adecuada, digna y en condiciones para su cuidado.


      	Con alguna forma de seguimiento médico paliativo (al menos intermitente) y un cuidado básico de enfermería.


      	Con acceso a medicación para tratar adecuadamente sus síntomas.


      	Con alguna enfermedad oncológica o crónica avanzada en fase terminal y un pronóstico de vida de entre 3 y 6 meses.

    


     


    Si la persona a la que acompañan no cumple con estos criterios (si es un niño o un adolescente, si está en situación de calle, no tiene red o padece una enfermedad poco frecuente) es posible que algunas de las cosas que describo no se apliquen a su situación. Pueden hacer el ejercicio de aislar las cuestiones más universales en el proceso y luego ignorar aquellas cuestiones que no sean aplicables.

  


  
    Cuidar al protagonista


    Un manual que vele porque ustedes sean buenos acompañantes debe comenzar por el principio, y ese principio consiste en saber poner el foco en lo más importante: la persona enferma. A pesar de todo el amor, la entrega, la compasión, el esfuerzo y la dedicación que puedan poner a la hora de desear acompañar a alguien, nunca serán ustedes los protagonistas de este proceso. Tampoco lo somos los profesionales y mucho menos la enfermedad.


    La familia es una parte fundamental de un acompañamiento, no hay duda. Si la familia sufre, el enfermo sufre. Si el enfermo sufre, la familia sufre. En paliativos hablamos de la “unidad paciente-familia” porque entendemos cabalmente que esto es una unidad y que el bienestar de la familia entera en el proceso de acompañar es primordial. Sin embargo, lo más importante va a ser siempre oír lo que desea, necesita y pide la persona enferma. Porque no habrá segundas oportunidades, no habrá un segundo momento para volver a intentarlo ni para priorizar su deseo. Es ahora o nunca.


    Esto puede resultar una obviedad, pero demasiadas veces he recibido la consulta de familiares barajando opciones sobre cómo seguir, qué paso dar (preguntas sobre tal o cual procedimiento, si es mejor internar al paciente o permitirle morir en casa), y siempre mi primera respuesta es: “¿Ya le consultaron a él/ella qué prefiere?”. Y encuentro que, por temor a la reacción, a la tristeza, por no saber cómo abordar el tema, o no tener las palabras justas, el protagonista queda excluido de las decisiones y es el último en enterarse de lo que sucede.


    Es primordial animarse a hacer las preguntas difíciles, a tener estas conversaciones. El mayor daño que podemos hacerle al que está enfermo es robarle la posibilidad de ser dueño y arquitecto de uno de los momentos de mayor trascendencia de su vida. No hay que decidir por él con la justificación de “ahorrarle” un momento difícil. Ese es un error que no tiene retorno.


    Puede que conozcas mucho a quien está en la cama y te sientas tentado de asumir algunas cosas: “Lo conozco bien, no hace falta que le consulte esto porque se va a angustiar”.


    Pero resulta que este es un momento distinto de todo lo que han vivido hasta hoy, y aunque conozcamos de memoria a esa persona, el tiempo (o su falta), los síntomas, el dolor, el ánimo, los miedos, el agotamiento, cambian todo. Algo inconcebible un lunes puede ser una opción ideal el sábado. No es hora de asumir nada, es necesario preguntar.


    Además de la fluctuación permanente que caracteriza este momento, hay otros motivos por los cuales es importante consultar a quien está en la cama. Fundamentalmente porque es liberador. Libera a los que acompañan de la carga innecesaria de estar decidiendo sin certezas. Y lo que es aún más importante, los libera de estar cargando en el futuro cuestionamientos acerca de las decisiones tomadas. Por otro lado, consultando a la persona enferma le demostramos que es quien está al mando y eso es una contundente muestra de respeto y valía. Puede que la enfermedad haya limitado algunas áreas de su vida, pero jamás podrá robarle otras.


    La herencia del antiguo paradigma de la medicina genera que se vea a la persona enferma (más aún si esa enfermedad es terminal, grave o muy limitante) como incapacitada o disminuida en su capacidad para tomar sus propias decisiones. Se reduce al enfermo a un lugar pasivo, de incompetencia. Se le resta peso a su preferencia o se discute su futuro sin involucrarlo, como si no pudiera saber con certeza lo que es mejor para sí mismo. Una persona enferma no tiene menos autonomía de decisión que quien está en pleno estado de salud, y merece ser oída con atención. Es adulto, competente, dueño de su cuerpo y su vida. La autonomía para decidir sobre sí mismo es un valor fundamental que debemos proteger y defender como acompañantes. Es el protagonista de esta escena, y cuidar ese lugar lo dignifica.

  


  
    CAPÍTULO II 
 Navegar el sistema de salud

  


  
    Tratamiento curativo y paliativo


    Existen, lamentablemente, muchas ideas erróneas acerca de lo que significa e implica hacer un tratamiento paliativo y cuáles son los objetivos que persigue. Por eso, si tienen dudas en este sentido, recomiendo que lean este apartado con detenimiento.


    El tratamiento curativo persigue el único objetivo de erradicar la enfermedad: curar.


    El tratamiento paliativo tiene varios objetivos:


     


    
      	detener la progresión de una enfermedad que no se puede curar;


      	aminorar la velocidad de la progresión;


      	aliviar los síntomas que implican convivir con la enfermedad;


      	lograr una óptima calidad de vida para el paciente.

    


     


    La división entre tratamientos curativos y paliativos no es tajante, por el contrario, ambos enfoques se complementan.


    Como vemos en este esquema, ambos tratamientos se pueden dar en simultáneo. El cuidado paliativo tiene un objetivo distinto del curativo y por eso pueden superponerse. Recibir tratamiento paliativo no significa necesariamente que la persona esté muriendo.


    
      [image: ]
    


    Ejemplos de la complementariedad curativa-paliativa:


     


    
      	Una señora mayor con cáncer de hueso en estadio terminal. Por ello cumple con su esquema de quimioterapia (tratamiento que es considerado curativo tradicionalmente) que se le administra con fines paliativos (el objetivo es disminuir molestias y dolores causados por la compresión tumoral). Concurre a las consultas oncológicas para monitorear su esquema de quimioterapia y a la consulta con cuidados paliativos para el monitoreo de su dolor, encuentros con el terapista ocupacional y reuniones con el equipo de psicólogo y psiquiatra.


      	Un adolescente en tratamiento de quimioterapia en fase curativa concurre a sus aplicaciones de quimioterapia (tratamiento curativo). Refiere cansancio, falta de apetito, náuseas y dolores en los extremos de las manos y los pies (síntomas que interfieren con la calidad de vida). Oncología lo evalúa periódicamente y reevalúa los protocolos y las dosis de su esquema de quimioterapia para disminuir la toxicidad, mientras que cuidados paliativos se ocupa de brindarle medicación complementaria, cuidados de confort, soporte psicológico y lo asiste con sus otros síntomas.

    


     


    Como ambos enfoques se complementan, puede suceder que cuando alguien entra en la fase solo paliativa aún se encuentre realizando —intermitentemente— algún esquema de quimioterapia. Y paralelamente, alguien en tratamiento curativo que experimenta algún síntoma como el dolor de difícil control puede tener consultas con paliativos sin que esto signifique que está fuera de tratamiento curativo.


    Puede surgir una pregunta válida en este sentido que es: ¿hasta cuándo se debe proseguir con un tratamiento curativo como la quimioterapia cuando la enfermedad ya no puede curarse?


    Es importante evaluar hasta cuándo seguir completando esquemas de quimioterapia agresivos sin un claro propósito curativo o paliativo.


    En el caso de que se presenten síntomas intensos que entorpecen de manera significativa la calidad de vida de la persona (debilidad, malestar, cefaleas, náuseas, etc.) hay que evaluar si no es momento de interrumpirlo. Cuando el tiempo que queda por delante es limitado, tenemos que considerar que prolongar un tratamiento innecesario provocará menor tiempo de vida y de peor calidad. Esta será una decisión para tomar juntamente con su equipo médico.


    Veamos en detalle qué son exactamente los cuidados paliativos y qué abarca su enfoque.

  


  
    Qué son los cuidados paliativos


    
      Los cuidados paliativos son el abordaje que se aplica para tratar y acompañar a las personas que viven con enfermedades graves, crónicas y amenazantes para la vida. Son cuidados centrados en el paciente y su familia, que optimizan la calidad de vida a través de la anticipación, la prevención y el tratamiento del sufrimiento. A lo largo de toda la trayectoria de la enfermedad, se ocupan de tratar las necesidades físicas, psicológicas, emocionales, sociales y espirituales, facilitando la autonomía del paciente, sus elecciones y el acceso a la información que necesite.

    


     


     


    Todo lo que comparto en este libro está basado en los principios, los valores y la mirada de lo que llamamos cuidados paliativos (CP). Abarcan un amplio campo de trabajo y una gran población de pacientes con una multiplicidad de enfermedades. Habrán notado que no se menciona la palabra muerte en la definición de paliativos. Esto es porque no están pensados para morir bien, sino para vivir lo mejor posible en el transcurso de una enfermedad grave, hasta que llegue la muerte. Eso puede significar días, semanas o años. El objetivo es acompañar al paciente y la familia desde el momento del diagnóstico y hasta el final de la vida con diferentes grados de intensidad y participación. Interviniendo como equipo principal o acompañando al equipo tratante en un cuidado integral.


    La diferencia fundamental con otros enfoques es que el cuidado es integral. Está destinado a cuidar a la persona, más que al mero control de los síntomas de una enfermedad. Más que una rama de la medicina, podríamos decir que los cuidados paliativos se sirven de la medicina como un instrumento más, entre otros, como el psicológico, el social, el espiritual, etc. Por eso se trabaja siempre en equipo. Las personas somos un todo mucho más complejo y profundo que el cuerpo físico.


    En CP necesitamos ver a la persona que sufre y tomarnos el tiempo de generar confianza, intimidad y respeto para sanarla, aliviarla o —cuando menos, y no es poco— para acompañarla y ser testigos compasivos de ese momento.


     



    
      Las investigaciones han demostrado que cuando un paciente es acompañado por un equipo de cuidados paliativos vive más tiempo y su calidad de vida es muy superior que cuando no lo tiene3.

    

     


    La duración y la dinámica de acompañamiento del equipo dependerán de la enfermedad del paciente y de la etapa en la que se encuentre. Se puede acompañar a una familia solo unos días —en el caso de enfermedades más avanzadas o consultas tardías— o por años, como en las enfermedades crónicas (demencias, enfermedad pulmonar obstructiva crónica [EPOC], esclerosis lateral amiotrófica [ELA]).


    En estas últimas, el equipo de CP podrá acompañar al equipo especialista (neumología, oncología, cardiología, neurología) o puede ser el equipo principal y exclusivo de cuidado, como en las enfermedades oncológicas durante las últimas semanas de vida.


    La frecuencia de consultas es variable. Pueden ser mensuales para armar con tiempo un plan de cuidados, semanales o con seguimiento telefónico constante en el tramo final.


     


    Qué sirve conocer acerca del enfoque de CP:


     


    1. Los CP no son cuidados reservados para personas con enfermedades terminales únicamente.4


    Se puede acompañar a una persona que padece una enfermedad con la que convive por años o a personas mayores que no tienen una enfermedad grave sino una serie de pequeñas dolencias crónicas, lo que en la jerga paliativa se denomina “fragilidad”. El ejemplo más clásico de un paciente “frágil” que recibe CP es el de un anciano que tiene varios temas médicos en simultáneo (diabetes, arritmias, fracturas, debilidad creciente, síntomas de demencia senil), toma medicación variada y requiere de cuidado y asistencia para vivir.


     


    2. ¿Qué es el cuidado integral?


    Significa que todas las necesidades importan: las físicas, las psicológicas, las espirituales, las sociales. En el cuidado integral la intervención está dirigida a disminuir el sufrimiento.


    En otros campos de la medicina se interviene el cuerpo del paciente con la guía casi exclusiva de un dato objetivo (un valor medible en sangre o una imagen en una placa), mientras que la mirada paliativa le dará un lugar fundamental a la subjetividad, la palabra, el diálogo que se da en el encuentro con el enfermo. Los CP rescatan el valor de la experiencia personal, la opinión y la voz del enfermo con la misma seriedad que en otras especialidades se toman los datos que otorgan una radiografía o una tomografía. En esta área siempre vale lo que manifiesta el paciente. Nunca se duda de su palabra. De esta premisa se desprende el ADN paliativo. Una persona puede sufrir por un dolor en el cuerpo, una lesión, una fractura, algo visible y fácilmente identificable. Pero el sufrimiento tal como lo entendemos los profesionales de paliativos es más amplio que el dolor somático, y puede responder a múltiples factores. Es “un todo” multidimensional, en el que confluyen en igual medida factores objetivos y factores subjetivos: se puede estar sufriendo con la misma intensidad por no poder comer, no poder ir a trabajar, no poder caminar o por contemplar dejar a quienes se ama. Aliviar este sufrimiento requerirá, tal vez, de recursos que no se limiten a una medicación. Por eso el trabajo es siempre interdisciplinario, para darles lugar a diferentes herramientas, miradas y estrategias.


    La constelación de factores para considerar en una mirada integral de la persona:


    
      [image: ]
    


    3. El paciente no es un sujeto pasivo, un receptor del tratamiento, sino que funciona como un integrante más del equipo tratante.


    La comunicación, la confianza, la relación entre “quien cuida” y “quien es cuidado” es una herramienta fundamental para comprender el sufrimiento, intervenir y resolverlo. El arte de acompañar, contener y orientar a una persona enferma y a una familia requiere del tiempo necesario para generar un vínculo. Se necesita de un período mínimo para entender, evaluar y planificar cuidados. No es cuestión simplemente de administrar morfina o medicar a alguien que es un desconocido, sino que se trata de acompañar a un grupo de personas en un momento delicado. Por eso, las familias (y los que cuidan y acompañan) tienen un rol clave en intentar que no haya demoras innecesarias a la hora de solicitar la evaluación/intervención de paliativos.


    Algunos obstáculos para acceder a cuidados paliativos (y cómo resolverlos)


    La desinformación. Existe un gran desconocimiento acerca de lo que son y lo que hacen los CP. Parte de esta confusión se debe a que su definición ha ido evolucionando sustancialmente en los últimos veinte años. La consecuencia más grave es que, a partir de la fijación de estas ideas erróneas, los CP no son convocados a intervenir en el momento adecuado. Lo más frecuente es ver que llegan tarde. Por “tarde” me refiero a que solo aparecen en los últimos días o las últimas semanas de vida.

   

    La resistencia y los mitos asociados. La desinformación que existe sobre lo que son y hacen los CP genera que se los asocie con “tirar la toalla”, “darse por vencido” o el famoso “no queda más nada por hacer”. Sin embargo, si volvemos a leer la definición de CP comprobaremos que en ningún momento de la descripción se menciona la muerte. No obstante, las personas (y a veces lamentablemente el personal de salud también) asocian a los que realizamos esta tarea exclusivamente con el final de la vida y, consecuentemente, con la idea de “rendirse” o “entregarse”. Esto obviamente produce resistencia. Como explicamos antes, los que hacemos CP podemos seguir a una persona en su evolución durante días, meses o años. Es real que nuestra entrada normalmente coincide con que alguien esté en el final de su vida, pero eso no se debe a la naturaleza misma de los CP sino, como vimos, a una derivación tardía y las ideas erróneas que esto genera. Se gesta lo que en psicología llamamos una “profecía autocumplida” porque para cuando se da la intervención del CP, el paciente ya está en el fin de la vida. Esta escena se repite ad infinitum gestando la idea de que “si están llamando a paliativos es que es el final, no es hora de rendirse aún, mejor esperemos”. Como si al retrasar la llegada de los CP pudiéramos “ganar tiempo”.


     


    Acceso desigual en relación con el lugar de residencia del paciente. Lamentablemente nuestra realidad nacional indica que el lugar geográfico en el que vivamos impacta de modo significativo en el acceso que tengamos a la atención de salud en general y más aún en el caso de los cuidados paliativos. Hay algunas provincias donde el acceso es escaso y en otras robusto y completo5.


    Nadie tiene garantías de no tener diabetes, cáncer, o artritis reumatoidea, pero todos sabemos con certeza que nos vamos a morir y que lo más probable es que la causa de nuestra muerte sea precedida por varios años de convivencia con una o varias enfermedades crónicas que impacten de modo importante en nuestra calidad de vida. Todos esos años viviremos más y mejor si contamos con una atención paliativa disponible y temprana. Lo que vemos en nuestra práctica cotidiana y comprobamos en la investigación que realizamos con la Dra. Mertnoff es que la persona enferma que vive en alguna capital provincial accede (de manera privada o pública) más fácilmente a un seguimiento paliativo. En cambio, si vive lejos de las grandes urbes, la situación puede ser más compleja. Para garantizar este justo acceso equitativo es que se requieren de leyes universales de CP. De todos modos, es importante para familias y pacientes saber que en muchos casos el médico de cabecera o de atención primaria de la salud están capacitados para ofrecer atención paliativa sin necesidad de ser especialistas en este campo. Tal vez no cuenten con el equipo interdisciplinario que este cuidado necesita, ni posibilidades de acercarse al domicilio, pero en la mayoría de los casos están en condiciones de ofrecer la atención necesaria en este sentido y, ante una dificultad muy particular, siempre pueden hacer una interconsulta. Por otra parte, la mayoría de los paliativistas (en todas sus especialidades) realizamos seguimientos telefónicos, hacemos redes de consulta, acompañamos y asesoramos a familias viviendo en zonas rurales o alejadas de las ciudades.


     


    Hay esperanza. Y del mismo modo que enumero algunas de las carencias del sistema sanitario y los obstáculos con los que las familias se topan, también debo resaltar la otra cara de la moneda.


    Tenemos en muchos lugares profesionales de la salud maravillosos, que están dispuestos a hacer esfuerzos desmedidos para que la ayuda llegue. Me consta. Conozco a muchos de ellos por nombre y apellido. Gente anónima para muchos, pero son para mí colegas verdaderamente admirables. Unos médicos que hacen lo posible y lo imposible para que las personas vivan lo mejor que puedan con enfermedades graves, encuentran modos de hacer llegar la medicación adonde esté esa familia, acompañan, escuchan con paciencia y compasión, y sacan recursos y hacen red en situaciones realmente complejas. Conozco historias conmovedoras de todo el país. Gente movida por la vocación y el servicio, que ejerce la medicina o la enfermería, el trabajo social, la psicología. Existen y son colegas admirables. Y también tenemos en la Argentina una comunidad de voluntarios paliativos/hospice enormemente capacitados acompañando a familias en todo el país. Así que pregunten, pidan, demanden, insistan, llamen y escriban. Los CP son un derecho humano y tenemos profesionales excepcionales que dan lo mejor de sí para llegar a los que están lejos de las grandes ciudades.
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    Cómo acceder al seguimiento de cuidados paliativos


    Lo primero que hay que hacer es preguntar y pedir una interconsulta con algún profesional de la institución a la que pertenecen. Hablen con el médico de piso si están internados, el médico de la prepaga o su plan de salud si quieren una evaluación, llamen a su médico de cabecera, o pidan al médico de la guardia, el trabajador social, o el psicólogo o psiquiatra del hospital o el personal de salud que los sigue en su casa. Pregunten directamente: “¿Podría ponernos en contacto con el equipo de CP? Querríamos conocerlos. Ahora que hay tiempo por delante queremos saber cómo trabajan y contar con su evaluación desde hoy”.


    Y recuerden que su médico especialista (el neumólogo, el oncólogo, el cardiólogo, el médico de cabecera) no tiene que dejar de atenderlos por consultar con CP. El trabajo entre ambos es complementario, no excluyente.


     


    Panorama nacional y algunos datos importantes:


     


    1. Los CP son considerados por la Organización Mundial de la Salud (OMS) como un derecho humano. Como el derecho a la educación o a la salud. Su acceso debe estar disponible y no puede ser negado.


    2. En nuestro país (y en muchos otros también) son parte del Programa Médico Obligatorio (PMO). Esto significa que todas las obras sociales o prepagas están obligadas a ofrecer este servicio a todos sus afiliados6. Lamentablemente la definición legal con la que se cuenta de CP es antigua, excluye la cronicidad y solo contempla la prestación de paliativos por el último tramo de la vida (6 meses). Aun así, hay muchos equipos que realizan seguimiento de sus pacientes por largos períodos.


     


     


    El PMO especifica que “la prestación de CP es la asistencia activa y total de los pacientes por un equipo multidisciplinario, cuando el paciente tiene una expectativa de vida que no supera los 6 meses. Los objetivos son: aliviar el dolor, los síntomas y el abordaje psicosocial del paciente. La cobertura es del 100%”.


    Es ilegal negarle al paciente el acceso a CP. En la Argentina, solo el 14% de las personas que lo necesitan reciben esta atención7. Hay muchos problemas que resolver: falta de recursos, de acceso a la medicación necesaria, de formación específica a nivel terciario, de cargos nombrados en el sistema sanitario y de unidades hospitalarias. Hay una gran cantidad de falencias en el sistema, tenemos mucho por mejorar. Pero para los propósitos de este libro, siento que lo más importante es que ustedes conozcan de qué se trata este abordaje, sepan que es su derecho recibirlo, se sientan tranquilos de pedirlo y, si fuera necesario, de exigir que su familiar lo reciba.


    
      
        3. Rowland, K., Schumann, S. A. “Palliative Care: Earlier is Better”, Journal of Family Practice, diciembre de 2010, 59(12):695-698. Temel, J. S., Greer, J. A., Muzikansky, A., et al. “Early Palliative Care for Patients with Metastatic Non-Small-Cell Lung Cancer”, The New England Journal of Medicine, 19 de agosto de 2010.

      


      
        4. Según la Organización Mundial de la Salud (OMS), una amplia gama de enfermedades requiere CP. La mayoría de los adultos que los necesitan padecen enfermedades crónicas tales como enfermedades cardiovasculares (38,5%), cáncer (34%), enfermedades respiratorias crónicas (10,3%), sida (5,7%) y diabetes (4,6%). Muchas otras afecciones pueden requerir asistencia paliativa, por ejemplo, insuficiencia renal, enfermedades hepáticas crónicas, esclerosis múltiple, enfermedad de Parkinson, artritis reumatoide, enfermedades neurológicas, demencia, anomalías congénitas y tuberculosis resistente a los medicamentos.

      


      
        5. Mertnoff, R., Vindrola-Padros, C., Jacobs, M., Gómez-Batiste, X. “The Development of Palliative Care in Argentina: A Mapping Study Using Latin American Association for Palliative Care Indicators”, J Palliat Med., 2017.

      


      
        6. Programa Médico Obligatorio de Emergencia: obliga a los agentes de seguro social a contemplar y ofrecer asistencia en CP, cubriendo el costo de la medicación para el dolor.

      


      
        7. Atlas de cuidados paliativos en Latinoamérica, segunda edición, Bogotá, Asociación Latinoamericana de Cuidados Paliativos, 2020.

      

    

  


  
    La relación médico-paciente


    Durante los primeros encuentros con las familias suelo dedicar un tiempo para hablar de la relación con el médico tratante porque es una parte fundamental en la tranquilidad y bienestar de la familia y el paciente. Una buena comunicación con el médico y su equipo es una pieza de inicio clave para la articulación de todo el cuidado del enfermo. ¿Cómo se logra esa buena comunicación? Al igual que en cualquier relación entre personas hay un aspecto de este encuentro que es un misterio y que es la alquimia entre las partes, la confianza instintiva que alguien nos despierta cuando estamos en su presencia. Eso es espontáneo y no se puede generar a voluntad ni premeditar. Sin embargo, hay mucho de esa relación y ese buen entendimiento que depende de hacer las preguntas correctas en tiempo y forma, de saber qué esperar del médico y su equipo, y de trabajar en comunicar las necesidades de manera clara y concreta. En este sentido hay mucho que se puede hacer para favorecer esta buena comunicación con el equipo tratante.


    En primera medida, es importante que haya una complementariedad en la toma de decisiones. El antiguo modelo médico-hegemónico conserva, en algunos casos como ya vimos, un tinte de la herencia paternalista en la que el paciente es visto como sujeto pasivo de las decisiones de su médico. En esta etapa (y francamente en todas) esto conspira contra una buena comunicación y, por lo tanto, en un buen esquema de cuidados.


    El paciente tiene que sentir a su médico como aliado y comprender el porqué o para qué de sus decisiones, si así lo desea. Esto es muy beneficioso para el correcto cumplimiento de las indicaciones médicas. Y debemos tener presente que en esta relación ambos interlocutores son expertos. El médico es experto en el manejo de los síntomas y su responsabilidad es comunicarse con el paciente de tal modo que él pueda comprender sus opciones y elegir. Como profesional de la salud tiene el conocimiento y las herramientas para hacer la necesaria evaluación del cuerpo, y cuenta con la autoridad y responsabilidad de prescribir el tratamiento más apropiado.


    El rol del paciente es el de brindar la información adecuada para que el médico haga la mejor evaluación posible y el acertado diagnóstico. Debe compartir sus dudas y expresar con claridad, con la ayuda de su familia si es necesario, sus temores o preferencias. A ambos les corresponde generar un espacio en el que puedan compartir sus preocupaciones y predilecciones con respeto y claridad, de modo tal que puedan colaborar para que esa relación funcione.


    Hay otro factor que colabora con una buena relación médico-paciente y que atañe a cómo nos relacionamos con la figura del médico. En este vínculo encuentro que hay dos lugares extremos en los que los pacientes y las familias suelen caer, y ninguno es bueno para la relación.


    El primer extremo es el de poner al médico en un lugar de semidiós al que no hay que “molestar”, aunque haya dolor u otros síntomas o problemas para resolver. Esto genera que no se lo consulte a tiempo y no se le brinde la información con suficiente detalle o franqueza como para que la comunicación y la indicación sean efectivas. El segundo extremo es esperar que esté permanentemente a nuestra disposición, responda de inmediato a nuestro mensaje o llamado cuando, en realidad, los médicos son personas que se cansan, tienen familias y suelen estar desbordados de pacientes y consultas, y pueden estar trabajando con pocos recursos y con demoras burocráticas de las que también son víctimas.


    Lo que ayuda en la relación médico-paciente es evitar caer en estos extremos perjudiciales para el vínculo. El médico no es responsable de resolver todo lo que surge y mucho menos en tiempo récord. Es nuestra responsabilidad fomentar una relación de confianza en la que las necesidades se puedan expresar con honestidad y el trabajo sea conjunto.


    Pautas para una buena entrevista con el médico y equipo tratante


    a. Ir acompañado, pero elegir bien


    Ayuda que el paciente pueda elegir a un amigo o familiar que sea organizado y buen interlocutor de sus intereses. Pueden ser más de uno, pero es importante que sean pocos: una o dos personas a lo sumo. Salvo alguna reunión familiar programada, es mejor evitar los grupos de personas adentro del consultorio. Ayuda pensar y elegir de antemano quién o quiénes serán los escoltas en las consultas. Pero es fundamental elegirlos bien, y no tener a alguien haciendo preguntas o comentarios que no sintamos oportunos. Tengamos en cuenta que el médico no conoce a esta red de personas y no tiene por qué saber a quién dar explicaciones en detalle o a quién dar un panorama más general.


     


    b. Guardar registro escrito de lo hablado


    Sirve que alguien tome nota de lo que se discute en la entrevista, y solo si el médico lo autoriza, puede ser útil grabar la consulta. Esto evita confusiones innecesarias a posteriori. Escribir las fechas, los nombres de la medicación y el dosaje, anotar los plazos de controles y el nombre de los estudios, los números de contacto y la próxima visita. Pasado el estrés de la entrevista, en casa y con mayor tranquilidad, se podrá revisar lo conversado en la reunión las veces que sean necesarias.


     


    c. Ir preparados


    Llevar la historia clínica (HC). Siempre llevar todos los estudios nuevos y el resumen más reciente de la HC (si han tenido alguna internación van a tener un resumen de lo sucedido que se les da en el momento del alta, también llamada “epicrisis”), aunque sea de otro centro o de otro médico.


    Hacer copias digitales de todo. Recomiendo que armen una carpeta digital y sacar fotos de todo el material con su celular. Se lo pueden enviar a sí mismos por e-mail, lo que les permitirá acceder a esa información desde cualquier computadora o celular en caso de no tener los estudios con ustedes. También es una buena idea guardar todas las fotos de los estudios y resultados en una carpeta dentro del celular. De ese modo no temerán perder estudios, se evitarán la complicación de estar arrastrando bolsas llenas de papeles y no correrán el riesgo de olvidar en casa algún estudio que sea importante para que su médico revise8.


    Lo ideal es contar con una HC clara y completa de su familiar lista para llevar a la entrevista. Caso contrario, asegúrense de tener a mano lo siguiente:


     


    
      	Un listado de toda la medicación actual (pueden hacer lo mismo que con la historia clínica y llevar las fotos de las cajas en el celular).


      	Un listado de los médicos que lo siguieron hasta este punto con sus datos de contacto.


      	Un listado de tratamientos realizados, que contenga la medicación tomada desde el diagnóstico. Detallar si hubo alguna cirugía y si es posible incorporar el parte, describir el esquema de radioterapia, etc. Incluir si hubo algún tratamiento alternativo o complementario y cuáles fueron sus resultados (beneficiosos o adversos).


      	La descripción de la situación actual. ¿Quién lo sigue hoy? ¿Qué medicación está tomando? ¿Qué síntomas tiene? ¿Qué le preocupa?

    

     

    d. Tener claro el objetivo de la entrevista


    ¿Qué buscamos? ¿Queremos una segunda opinión? ¿Deseamos plantear un problema con una medicación? ¿Necesitamos más información respecto del pronóstico? Es crucial saber con precisión cuál es el propósito de esta reunión y la información que queremos obtener. De ese modo sabremos y tendremos en claro qué preguntar antes de dar por terminada la consulta.


     


    e. Ajustar nuestra expectativa


    El sistema sanitario (en la Argentina y en el mundo) tiene problemas serios que resolver, que no dependen de la capacidad ni de la calidad humana ni de la competencia del médico. Ellos mismos también sufren de la falta de recursos, la carencia de equipos y las múltiples dificultades que padecen las familias. Ellos son parte de un sistema complejo y defectuoso, pero quieren ayudar, hacen lo mejor que pueden con lo que tienen. Es importante trabajar juntos para resolver y no personalizar o adjudicar a su desempeño una falla que es del sistema.


    
      
        8. De todos modos, tengan una copia “en la nube”, o en un e-mail, en caso de perder acceso a su celular por robo, pérdida o mal funcionamiento.

      

    

  


  
    El manejo de la información: “saber o no saber”


    Saber es un derecho. No saber también. La libertad y la responsabilidad de elegir qué deseamos conocer en cada entrevista son nuestras. El médico puede ir dosificando la información según nuestra demanda, según nuestra manera de procesar los datos e ir dándonos gradualmente el tiempo que necesitemos para “digerir” lo que vamos sabiendo. Los médicos normalmente se guían por el imperativo de “quien quiere saber pregunta”. Por esto, si uno no quiere enterarse, siempre puede no preguntar. Este sería, en algún sentido, un manejo más pasivo de la situación. No preguntar nada o hacerlo muy cautelosamente. Otra opción más proactiva y segura es la de poner límites claros en el manejo de la información, ser explícito y, por ejemplo, decir algo como: “Antes que nada, quiero aclarar que yo preferiría no estar informado acerca de los detalles de mi enfermedad y pronóstico. En el caso de que tuviera que obligatoriamente comunicarme algo puntual, tiene mi autorización para hablar con esta persona (amigo o familiar) que es quien está encargado de manejar toda mi información médica”.


    En lo que respecta al manejo de la información no hay nada que en sí mismo sea correcto o incorrecto. Lo que no es aconsejable es apresurarse ni exigirse más de lo necesario. No es de ningún modo mejor que no saber, y viceversa. Lo único que representa un error grave es no respetar los deseos o las preferencias de la persona que es dueña del diagnóstico. Saber el tiempo de vida que alguien tiene (o el que la estadística dice que probablemente queda) puede ser muy útil para algunas personas o muy desestabilizante y perjudicial para otras. Tenemos que identificar cuál es nuestro estilo (o el de quien cuidamos) y luego ser claros con los profesionales que nos atienden9.


     


    Nota para los familiares y amigos acompañantes en la consulta médica: es verdaderamente importante que dejen que el protagonista de este proceso sea la persona enferma, excepto en casos excepcionales donde el paciente haya tenido algún historial de trastorno psiquiátrico grave o expresamente haya manifestado que no desea recibir información de su pronóstico. De otro modo, la persona enferma es siempre dueña de su proceso, y si desea saber tenemos que acompañarlo a conocer su verdad. Para no incurrir en errores por defecto o por exceso, quienes acompañan pueden preguntar directamente: “Vamos a tener una entrevista con el médico, yo quiero respetar tu deseo ante cualquier situación, ¿cómo desearías que nos manejáramos con la información médica? ¿Cómo puedo ser de ayuda?”.


     


    “No puedes curar a las personas que amas.


    No puedes elegir por ellos. No puedes rescatarlos.


    Puedes prometerles que no tendrán que hacer el viaje solos.


    Puedes prestarles tu mapa. Pero este viaje es de ellos.


    No seas duro contigo, es difícil presenciar


    la libertad del otro”.


    LAURA JEAN TRUMAN


    
      
        9. En la segunda sección encontrarán más información acerca de este tema.

      

    

  


  
    La consulta con el equipo de cuidadores paliativos


    Como ya se mencionó en este apartado, estos cuidados forman parte en la Argentina del PMO. Eso significa que cualquier ciudadano tiene derecho a recibirlos y el sistema de salud debe garantizar su acceso.


    En la práctica hay que comprender que, según lo que estipule nuestro plan de salud o el lugar del país en el que nos encontremos, el rango de servicios y la diversidad de intervenciones profesionales pueden variar bastante. Sin embargo, en términos generales, pueden esperar que un equipo de profesionales de este tipo esté, como mínimo, capacitado para:


     


    
      	Comunicarse de modo eficiente y compasivo con el paciente y la familia acerca del diagnóstico, el pronóstico y los tratamientos disponibles, como también acerca de la proporcionalidad o no de los tratamientos que el paciente está realizando en relación con su calidad de vida.


      	Ser puente entre la familia y los distintos especialistas que atienden al paciente y la familia (neumonólogo, nefrólogo, gerontólogo, etc.).


      	Manejar los síntomas que pueden presentarse en esta etapa: náuseas, dolor, fatiga, falta de apetito, constipación, úlceras de la piel, cefaleas, síndromes de confusión, ansiedad, miedos, etc.


      	Realizar preguntas pertinentes a los cuidadores y familiares encargados del cuidado para evaluar su organización y los posibles problemas potenciales que requieran atención en la familia, así como ayudarlos a resolver las dificultades que plantea el cuidado diario del enfermo.


      	Brindar apoyo emocional, psicológico y espiritual a la familia y al paciente.


      	Tener conocimiento de las directivas anticipadas del paciente o asistir para que sean asentadas.


      	Conectar a la familia con la ayuda necesaria: servicios de cuidadores, enfermeros, terapistas ocupacionales, abogados y organizaciones no gubernamentales (servicios de pastoral, hospices, voluntarios, religiosos).


      	El equipo de CP puede contar con enfermero, psicólogo, trabajador social, voluntario, médico. Luego, también pueden sumarse otros profesionales de la salud (nutricionista, kinesiólogo, terapista ocupacional, musicoterapeuta, acompañante espiritual, miembro de algún credo religioso).


      	El equipo puede acompañar durante un par de semanas para resolver algún problema puntual y luego quedar a la espera de que se comuniquen nuevamente con ellos, o bien servir de equipo de interconsulta con su médico de cabecera, o hacer un seguimiento hasta el final de la vida.


      	Los momentos de consulta son variados: pueden recibirlos reingresando a una guardia, pueden asistir con el alta hospitalaria o tener una entrevista en casa. Hay programas que pueden acercar profesionales a la casa regularmente, hay otros que trabajan dentro del hospital, otros que pueden recibirlos en alguna ONG, o pueden contratarlos de modo particular. Pueden comunicarse con su prepaga u obra social, si la tienen, y averiguar de antemano qué prestación de CP se les brinda.

    


     


     


    
      Preguntas útiles en las consultas con los equipos de CP 
(pueden sacar una foto a estas preguntas y llevarlas con ustedes a ese encuentro)


       


      1. ¿Cómo trabaja usted/cómo trabaja este equipo/cómo trabajan en esta institución con pacientes como yo/mi familiar?


      2. ¿Cómo podemos obtener un seguimiento con el equipo de CP/profesionales de CP?


      3. ¿Podrían seguir atendiéndonos en nuestro domicilio?


      4. ¿Cómo sería la dinámica de trabajo con los profesionales que nos vienen atendiendo hasta ahora? Si comienzan a vernos en CP, ¿tendríamos que dejar de ver a nuestro clínico, oncólogo o especialista de confianza?


      5. ¿Cuál es el objetivo actual de los tratamientos/medicación que estoy haciendo/tomando?


      6. ¿Podría este tratamiento que estoy haciendo ayudarme a aliviar algún síntoma? ¿Conlleva algún riesgo asociado?


      7. ¿Qué sucedería si suspendo mi tratamiento o si dejo de tomar esta medicación?


      8. Entendiendo que el margen de error es muy grande, ¿podría decirme cuál es el tiempo de vida esperable para alguien en mi situación? (En caso de querer saber).


      9. ¿Hay algo que usted recomendaría que no estoy diciendo/haciendo y que podría impactar favorablemente en mi calidad de vida?


      10. ¿Existe algún teléfono de contacto que podamos tener de alguien de su equipo?


      11. En caso de que tengamos que acudir a algún hospital para ir a una guardia, ¿podríamos pedirle al médico que nos recibe que hable con usted antes de realizar algún procedimiento? ¿Qué nos recomienda?

    

  


  
    CAPÍTULO III 
 El escenario y los recursos materiales para acompañar

  


  
    La cama y el ambiente


    Si esta fuera una travesía por mar y la persona enferma fuera el marinero, el barco en el que navega estaría compuesto por una serie de instrumentos a la medida de su viaje. Algunos de esos elementos serían deseables, otros necesarios y otros indispensables.


    Uno de estos instrumentos de navegación es la cama, y por cama me refiero al “objeto cama”, pero también al ambiente que la rodea. Parece extraño dedicarle un apartado a la cama, algo que puede parecer un “detalle menor”, pero si tuvieran que pasar lo que les queda de vida en un par de metros cuadrados, si ese fuese el único y último espacio que van a habitar en su vida, no les resultaría banal en absoluto. Dentro de esa cama y alrededor de ella va a suceder toda la experiencia de la persona que estamos acompañando. Y del mismo modo que cuando nace un bebé nos ocupamos de recibirlo en una cuna limpia, ordenada, acogedora y linda, cuando alguien se despide de su vida merece y necesita este cuidado. Esa cama servirá entonces de contexto y plataforma para que toda la experiencia de despedirse de la vida pueda favorecer un viaje armónico y pacífico.


    Es importante tener presente que el cuerpo de una persona que se está preparando para morir no solo se está apagando lentamente, sino que también está lidiando con una enfermedad con síntomas frecuentemente desagradables y cambiantes. Cada día ese cuerpo se siente diferente. Un día da respiro y calma, y al siguiente duele y molesta. Por esto el espacio de la cama tiene que ser uno de protección, refugio y calidez, un espacio contenedor para que la persona pueda sentirse cobijada en su travesía.


    Cama ortopédica (de hospital): ¿sí o no?


    Existe un momento del acompañamiento en que esta será una decisión que tendremos que tomar. Estas camas pueden ser muy útiles si la persona enferma es muy dependiente del entorno, si requiere asistencia para bañarse, moverse y comer, ya que permite fácilmente cambiar de posición (las más modernas con controles remoto o las más antiguas girando una manija), cambiar la altura de la cama si se necesita, y, cuenta con barandas que pueden ser cruciales para evitar caídas, sobre todo por la noche. ¿Pero es lo mejor para quienes tienen que cuidar? Lo primero, como siempre, es preguntar al enfermo e informarle acerca de las ventajas que este tipo de cama tiene para él, explicarle cuánto más fácil le será bajar y subirse, o cuánto más sencillo y rápido pueden asistirlo en sus necesidades. En mi experiencia, la mayoría de las personas al principio se resisten a usarlas, pero al recibirlas y probarlas, se manifiestan más conformes, más cómodas y se sienten más seguras.


    ¿Qué cosas debemos evaluar para saber si su uso es conveniente?


    Ayuda incorporarlas cuando alguien tiene una dependencia creciente de las personas que lo cuidan y requiere de un determinado espacio alrededor de su cama para que lo ayuden a vestirse, higienizarse, tomar medicación, hacer ejercicios de kinesiología, etcétera. Una cama tradicional de dos plazas ocupa mucho lugar en una habitación, necesario para circular a su alrededor. Además, estas camas suelen ser bajas y no tienen respaldo móvil ni barandas, lo cual puede ser riesgoso. Si no resulta traumático para el enfermo o su familia, cambiar la cama en este caso es una buena decisión.


    La regla básica es entonces que cuanta menos movilidad y autonomía tenga el enfermo, más necesaria será una cama “de hospital”. Tengamos en cuenta que el mayor esfuerzo para el cuerpo es el movimiento que realizamos al pararnos, por eso las camas de hospital son tan altas, para ayudar a que el enfermo pueda ponerse de pie por sí solo, por ejemplo, luego de una cirugía o de una enfermedad que lo ha debilitado.


    Luego, hay que considerar el factor humano. Hay personas para las que es muy importante terminar sus días en su propia cama, donde durmieron durante sus últimos años, con sus propias sábanas, sus almohadones, sus acolchados, o quieren seguir teniendo un lugar para que su mujer o marido se recuesten a su lado por las noches. Si esto es prioritario para el enfermo, aunque haya indicación de una cama ortopédica por el cuadro general de dependencia, entonces habrá que darle, en lo posible, lugar a su preferencia.


    Por otro lado, si la persona está internada, siempre se puede humanizar/personalizar ese espacio, dotarlo de algo que tenga que ver con su vida: tal vez colocar en un lugar visible una foto (o alguna estampa si la persona es religiosa), pedir permiso para traer de su casa almohadones que le sean cómodos y le resulten familiares, o alguna manta que le guste especialmente. Esas pequeñas cosas hacen una gran diferencia.


    Ubicación de la cama en el espacio


    Otro punto importante es la ubicación de la cama. La cama del enfermo se suele colocar en alguna habitación alejada, fuera de la circulación normal de la casa. La decisión depende de cada familia y sus costumbres y el deseo del enfermo. Pero el simple hecho de cambiar el lugar en donde está la cama del enfermo y ubicarla en un lugar protagónico de la casa, como el living o algún área de uso común, puede cambiar radicalmente la experiencia. Hay que considerar que en muchos casos esa persona ya no va a levantarse, y, por lo tanto, si permanece en su dormitorio, su mundo va a restringirse a esas paredes y a ese espacio reducido. Eso está muy bien si él desea silencio y privacidad, pero tiene la desventaja de que, al no poder salir de su cuarto, no participa de gran parte de lo que la familia vive en el día a día. Si, en cambio, optamos por ubicar la cama en un lugar más central, en un ambiente que todos compartan y donde la familia se reúna, no se perderá la conexión con ellos. Si hay un ventanal por el que siempre mira el jardín, tal vez la cama se pueda ubicar ahí. ¿Disfruta del sol?, peguemos la cama a una ventana que le permite sentir el sol sobre la piel, o se pueda abrir en verano o ver las estrellas. Si le gusta ver películas, podremos ubicar la tele frente a su cama, y hacer noches de cine con una lista de sus películas preferidas. Ir creando un ambiente que convoque alegría, vitalidad y a la vez cuidado y contención.


    Me viene a la mente una madre de hijos pequeños que optó por poner su cama en el living. Estando allí, podía recibir a los chicos cuando llegaban del colegio, ver dibujitos con ellos o participar de la cena familiar como lo hacía antes de enfermarse. Salir de su cuarto le dio la posibilidad de estar muy presente en la cotidianeidad de sus hijos, en momentos valiosos que de otro modo se hubiera perdido. Cuando llegó el tramo final, optamos por la internación, que fue su elección, pero hasta que su cuerpo lo permitió participó del día a día de sus hijos con mucho entusiasmo.


    Recuerdo también otro caso de una familia muy grande que se reunía a cenar dos veces por semana. En ese caso, mi paciente y la familia optaron por armar su cuarto en lo que era un comedor diario al lado de la cocina con una gran puerta ventana que daba al jardín. El hecho de estar en un lugar cercano a la cocina le dio a mi paciente la posibilidad de tener a su familia alrededor de su cama comiendo la pasta de los martes o el asado de los domingos. Esta opción fue para ella, y para su familia, un modo lindo de compartir su tiempo como siempre hasta el final.


    Cada familia y cada enfermo tendrá su estilo y su impronta. No descarten la posibilidad de usar el espacio de la casa de un modo creativo en esta etapa. Si temen cómo podrían ser los días finales, siempre se puede optar por mover la cama a un lugar más retirado que dé mayor intimidad en un momento final. La mayoría de estas camas se arman y desarman para poder moverse con relativa facilidad entre un espacio u otro.


     


     


    
      Consejos para el cuidado de la cama y el espacio


      Qué ayuda


      1. Conservar la habitación limpia, ordenada, fresca, con buena ventilación, libre de malos olores o de acumulación de cosas.


      2. Personalizar el espacio. Pedir autorización, si fuera necesario, al personal del centro de internación, geriátrico, hospital, etc.


      3. La cama debe estar limpia con las sábanas secas. Todo el ambiente debe tener aroma a limpio. La mesa de luz ordenada, sin pilas de cajas de medicación o pastillas sueltas.


      4. Usar pastilleros para guardar en orden la medicación y evitar errores.


      5. Guardar registro ordenado de la indicación y horario del suministro de la medicación.


      6. Considerar la ubicación de la cama. Pensar en un lugar que sea importante para el enfermo. Si desea estar en algún lugar en particular, intentar cumplirlo, aun cuando no resulte práctico para el resto (ejemplo: al lado de un ventanal, cerca del baño, en el comedor o en el living de la casa).


      7. Si es posible, ubicar la cama cerca de alguna ventana. La luz natural y sus cambios ayudan al enfermo a estar más orientado en tiempo y espacio.

    

  


  
    Acompañar en el hospital


    La primera duda que tiene la familia en este sentido es si es posible cuidar a alguien en casa con la misma eficiencia y atención con la que se cuida a alguien internado.


    En otras palabras, ¿al llevarme a casa a mi mamá o mi papá, estoy resignando algo de la atención que podría recibir internado? ¿Puede efectivamente ser cuidado en casa tan bien como en el hospital?


    A pesar de que existen algunos criterios de inclusión y exclusión que deben consultar con su médico, en términos generales en esta etapa se puede cuidar a alguien con la misma eficiencia y efectividad en casa que en el hospital, siempre y cuando contemos con un médico y algún seguimiento de enfermería.


    Los hospitales son lugares pensados para pacientes agudos (pacientes con una enfermedad que se resuelve con un tratamiento puntual). Un paciente crónico avanzado o terminal necesita de otro tipo de cuidados, su situación es otra. No requiere de la alta complejidad que le hace falta a alguien con una enfermedad aguda. No es que necesite menos cosas (aunque es probable), sino que el tenor del cuidado es otro, persigue otros objetivos y cuida otras cuestiones. Los hospitales no son lugares ideales para pasar esta etapa por varios motivos: las personas que están internadas están obligadas a las reglas del hospital, los horarios, las normas de visita y las rondas de médicos y enfermeros. El contexto estéril y la asepsia hospitalaria son un marco frío y deshumanizado que dificulta la calidez, la sutileza y la intimidad que pide este momento de la vida. En un contexto de pacientes agudos, se corre el riesgo de que el paciente sufra de intervenciones desmedidas con respecto al acompañamiento personalizado, artesanal e integral que se necesita en esta etapa y no todo el personal del hospital tiene el tiempo disponible, conoce y practica esta filosofía de cuidado. Por otro lado, si el paciente tiene hijos o nietos pequeños, su presencia se desalienta en clínicas y hospitales. La persona se encuentra lejos de todo lo que la identifica, lo que valora y lo que representan su vida y su idiosincrasia.


    A pesar de que contemos con estas contras y muchas otras que no estoy enumerando, la realidad demuestra que la gran mayoría de personas alrededor del mundo, a pesar de manifestar su preferencia de morir en casa, terminan sus días en un hospital. En los casos en los que no queda otra alternativa que permanecer en él, o esto sea lo deseado por la persona enferma y su familia, existen algunas pautas que pueden ser de ayuda:


     


    
      	Intentar replicar lo más que podamos el ambiente de su casa. Podemos traer fotos para la mesa de luz, alguna manta, su almohada o algún adorno: un cuadrito pequeño, una imagen religiosa, un rosario, un evangelio, algún objeto de valor sentimental. Recuerdo a Guido, un adulto joven a quien acompañé, hacía algunos años que trabajaba en programación. El hospital nos autorizó a instalar sus computadoras y monitores en la habitación y pudo pasar gran parte del tiempo que tenía trabajando en programación desde allí y compartiendo en foros online su experiencia con su comunidad virtual. Connie, otra paciente tan joven como Guido, amaba la música y era muy buena guitarrista. Los amigos le trajeron la guitarra y llenaron su habitación con fotos y dibujos de flores. Ella compuso canciones, cantó y compartió con todos los que la atendíamos momentos llenos de música desde su habitación del hospital.


      	Aprovechar el fin de semana. El hospital suele estar más tranquilo y más vacío a partir del mediodía y sobre todo el fin de semana. Este es un buen momento para organizar visitas de amigos que pueden pasar a desayunar o visitar un rato. O recibir a varios familiares a la vez sin perturbar el orden de la sala.


      	Podemos pedir permiso para poner un cartel en la puerta que restrinja las visitas a las exclusivamente necesarias, sobre todo en los últimos días.


      	Pedir cancelar por completo las entradas a la habitación por la noche. Los hospitales están pensados para pacientes agudos que requieren que se les chequee sus signos vitales cada un par de horas. Pueden hablar con sus médicos y pedir que dejen indicado que solo entren a su habitación por la mañana y no le dejen medicación indicada por la noche, o se la den por adelantado a la hora de la cena para que la tengan en la habitación y pueda tomarla por sí mismo durante la noche.


      	Pedir permiso para poner toda máquina que esté en la habitación en modo silencio. Los monitores hospitalarios tienen un modo alarma y un modo silencio. Mantenerlos en modo silencio asegura que no se prenda una alarma cada vez que el paciente se mueve, se desconecta o cambian valores mínimos. Las alarmas sirven para pacientes en terapia intensiva, pero suelen ser excesivas y muy invasivas si estamos largo tiempo internados, y si no se tiene una enfermedad aguda que requiere de una asistencia inmediata.


      	Pedir permiso para recibir delivery de alguna comida que traiga sabores ricos y alegría. (Y, además, si pueden, aprovechen esto para compartir con las enfermeras que tanto necesitan de nuestra apreciación y agradecimiento por su maravillosa labor)10.


      	Pedir permiso y organizar alguna salida puntual por el día o por un par de horas. Dar una vuelta en la silla de ruedas, salir a tomar un té al bar de la esquina, sentarse un rato en algún lugar con verde. Esto puede ser un proyecto muy lindo para la persona enferma, algo que lo distraiga y lo entretenga y le dé alegría. También podemos organizar volver a casa por el día o simplemente salir con la silla a dar una vuelta por el barrio y cambiar de aire. Son pequeños gestos que ayudan mucho.

    


     


    Horacio, un paciente al que acompañé hace muchos años, me contó un día que iba con su mujer a la orilla del río todos los años en el día de su aniversario de casados. Estando internado, en el final de su vida y sin poder ir a casa, organizamos que por una tarde pudiera salir del hospital e ir al río con ella para darle esa sorpresa. Pasamos semanas organizando lo que le convidaríamos a los invitados para comer y para tomar; preparamos las autorizaciones y la medicación para que todo saliera perfecto. Llegó ese día. Horacio pudo ir al río y celebrar el aniversario con su mujer. Fueron al atardecer, comieron su comida, tomaron una copa de champán y a la noche volvió al hospital. Recuerdo lo radiante que estaba los días posteriores y cómo les contaba su travesía a todos los que lo visitaban. Tener algo para contar que sea lindo fue importante. Y organizarlo fue algo de baja complejidad, pero de alto impacto en su calidad de vida.


    
      
        10. La cultura hospitalaria es un mundo en sí mismo. Entender cómo funciona y no tomar algunas cosas personalmente puede ahorrarles muchos disgustos. No esperen que los análisis se realicen a la hora exacta que dicen que se van a realizar ni que el médico venga cuando dijo que vendría. No esperen que los horarios se cumplan o que las respuestas a las preguntas lleguen en tiempo y forma. La dura realidad es que el sistema sanitario en todo el mundo se encuentra colapsado. Las personas que los atienden ven a cientos de personas por día que tienen cientos de problemas diferentes. Van a estar conviviendo con este grupo de profesionales durante un tiempo, así que dentro de lo posible colaboren para que ese vínculo sea lo mejor que puedan. No es culpa ni del hospital ni de ustedes que el sistema sanitario esté colapsado. Sean pacientes con quienes los cuidan, y a su vez sean activos en demandar aquello que creen que es fundamental y en rechazar aquello que consideran desproporcionado o que no respeta la voluntad expresa de la persona que están cuidando.

      

    

  


  
    Acompañar en casa


    Con cierta frecuencia, me encuentro con que las familias se atemorizan ante la idea de cuidar a alguien en casa. Por eso es importante conocer qué implica y qué necesitamos saber para tomar esta decisión. Por otra parte, no hay que dejar de lado que se trata de los momentos finales de la vida y se está ante un paso trascendental luego de una internación.


     


    Ventajas de cuidar en casa:


     


    
      	Es su casa, así de simple. No hay ningún lugar en el mundo en donde las personas se sientan más cómodas que en su casa y rodeadas de sus cosas.


      	No hay horarios de visitas ni restricciones. Pueden estar con el enfermo todo el tiempo que él lo desee (y de paso hacer reuniones, ruido, fumar si quieren, tomar una copa sin que nadie los moleste, cocinar lo que quieran cuando quieran).


      	Privacidad e intimidad imposibles de lograr en el marco hospitalario.


      	Nadie ingresa en el cuarto ni en el espacio de la persona enferma sin antes anunciarse y pedir permiso.


      	Todos pueden dormir hasta tarde si la noche fue difícil. Ya habrán descubierto que estando internados dormir por la mañana o de día es casi una misión imposible.


      	Si hay balcón o jardín, mascotas, árboles, música y amigos, podrá disfrutarlos como desee hasta el último minuto.

    


     


    Criterios de exclusión para cuidar en casa:


     


    
      	La persona vive sola y alejada de la ciudad.


      	La persona no tiene red de amigos, familia, comunidad, vecinos, ni nadie que pueda participar activamente del cuidado.


      	La persona vive en condiciones habitacionales que son incompatibles con el cuidado que ella necesita. 

 


     Nota de cautela: he tenido el placer y el honor de acompañar a familias maravillosas en condiciones de pobreza extrema, en lugares en los que no había ni puerta, ni colchón, ni cama. Han sido acompañamientos hermosos y conmovedores. Este punto de la consideración es relativo. Hay que pensar con detenimiento qué recursos materiales son absolutamente imprescindibles y cuáles podemos negociar. Y poner todo al servicio de lo que la persona enferma solicita.



      	La persona requiere de algún procedimiento médico que exige que permanezca internada. 



    

   Nota de cautela: cerca del momento final, prácticamente no hay procedimiento médico que justifique una internación. Si la persona está próxima a morir, todo cuidado de confort puede ser llevado adelante perfectamente en casa. Hablen con sus médicos acerca del deseo de estar en casa y que pidan que los ayuden a organizarlo para que esto sea posible.

    Recursos para cuidar en casa


    A continuación, comparto un listado de los recursos básicos para poder proveer cuidados adecuados en el final de la vida en casa.


     


    
      	Un médico que pueda vernos en casa con cierta frecuencia (normalmente va una vez por semana y con mayor frecuencia cerca del final). El médico debería ser de la obra social o prepaga, para que pueda hacer las recetas e indicar los recursos que el enfermo necesita en domicilio. Puede también ser un médico clínico/médico paliativista/médico de familia particular que se ponga en contacto con el médico de la prepaga.


      	Enfermería. En general las prepagas u obras sociales envían una por día en caso de ser necesario. Puede servir solicitar personal de enfermería para “higiene y confort”, realizar las curaciones, colocar y controlar las vías y bañar a la persona enferma.


      	Acceso adecuado a insumos: silla de ruedas, pie de suero, cama ortopédica, colchón de aire, concentrador de oxígeno, chata, papagayo, baño portátil, insumos de enfermería (todo eso solamente si el enfermo lo requiere y está indicado).


      	Cuidador/empleada/acompañante capacitado para cuidar y disponible por la noche. Habrá que evaluar según las necesidades de cada paciente, pero por lo general no siempre es necesario que el cuidador esté despierto toda la noche, puede dormir cerca, en un sillón o una cama desde donde pueda oírlo si necesita de ayuda. Lo importante es que la persona enferma no esté sola durante la noche. Si la familia es numerosa, puede no ser necesario contratar a alguien, pero recomiendo que no sea el cuidador principal (familiar) de la persona enferma el que lo cuide también durante la noche. Es crucial que el cuidador principal descanse para el día de cuidados que le espera por delante.

    


    Nota para los cuidadores contratados: me detengo en este punto un instante para señalar que, si han decidido incorporar a un cuidador, recomiendo que el turno que cubra de inicio sea el nocturno. Las familias suelen comenzar por incorporar un cuidador de día y esto puede no ser prioritario porque de día hay más personas/vecinos/conocidos que pueden dar una mano. De día las personas pueden rotarse, venir una hora o dos. Hay más opciones para cubrir baches. Conseguir personas para la noche es más difícil. Y todos los que cuidan además suelen tener familia, hijos, pareja, trabajos y otras obligaciones. Por eso, para cuidar a los cuidadores hay que procurar que puedan dormir y descansar. Es fundamental que todos los involucrados en el cuidado de las personas enfermas duerman y descansen bien durante la noche.


    
      	Rotación de cuidadores. Es importante para cuidar en casa que haya un mínimo de dos o tres personas que puedan tomar turnos para acompañar a la persona.

    


    Preparar la casa


    
      	Minimizar o eliminar el uso de escaleras. Si el cuarto está en la planta alta, recomiendo elegir un lugar de la planta baja y armar la habitación ahí.


      	Considerar una cama ortopédica y, en caso de colocar un colchón de aire, pensar en comprar sábanas de plaza y media porque no suelen entrar los tamaños de una plaza. En el caso de tener que comprar, intentar que no sean blancas ya que si no están impecables dan la apariencia de una cama sucia y no bien mantenida (aun cuando no es el caso).


      	Procurar una buena iluminación para evitar accidentes y para poder limpiar bien.


      	Poner mucha atención al espacio del baño. Este es el espacio de la casa donde ocurre la gran mayoría de accidentes. Hay que colocar soportes para la ducha, banco o silla para ducharse sentado y barandas en la pared —algunas se compran e instalan con ventosas fácilmente— y alfombras de goma afuera y adentro de la bañera o ducha. Consultar si es necesario contar con un baño portátil/silla higiénica o un soporte para elevar el inodoro, si es que la persona tiene movilidad reducida.


      	Ubicar papagayo/chata en la mesa de luz para la noche. Aunque la persona se sienta fuerte y esté en condiciones, si es posible es recomendable evitar que se pare y deambule en la noche. Evitar salir de la cama en general. La combinación del sueño y la medicación hacen que se produzcan caídas con mucha frecuencia. Durante el día no es necesario si el enfermo puede movilizarse.


      	Evaluar el estado y las superficies de los pisos donde la persona enferma va a circular y procurar que no haya alfombras que puedan generar caídas o lugares que con el agua se vuelvan resbalosos. Agregar alfombras de goma con ventosas adonde fuera necesario.


      	Prestar mucha atención con las pastillas y medicación que circulan en la casa, sobre todo en hogares en donde vivan o vayan de visita niños pequeños o haya mascotas. Pequeñas dosis de medicación pueden ser letales para ellos. Guardar todo en un lugar seco y seguro. No dejar cajas abiertas por la casa.


      	En caso de guardar medicación en la heladera, ubicar todo en un táper o contenedor claramente señalizado. No dejar nunca medicación suelta, al alcance de los niños, cerca de la comida o sin señalizar en la heladera.


      	Evitar el uso de mantas o almohadillas eléctricas o bolsas de agua caliente. Son una causa muy común de quemaduras.


    


    
      [image: ]
    


    
      En un lugar visible de la casa colocar una carpeta o cuaderno que contenga:


       


      
        	Nombre y número de todos los profesionales que lo ven en casa y en el hospital.

        



        	Número de al menos dos familiares o cuidadores directos.

        



        	Números de servicio de urgencias de la obra social o la prepaga, servicios de ambulancias.

        



        	Listado con toda la medicación que están tomando y fecha en que comenzó a tomarla. (Puede ayudar también indicar dónde se encuentra guardada).

        



        	El último análisis de sangre o estudio realizado.

        



        	Las recetas de repuesto de la medicación actual. (Chequear siempre que haya reserva de recetas para reponer medicación, para evitar, por ejemplo, quedarse sin calmantes en una crisis y correr a las 3 a. m. para encontrar una farmacia de guardia).

        



        	Anotar por día y con fecha cambios o temas para conversar con el médico (especialmente si hay rotación de cuidadores).

        



        	Papeles de la obra social o prepaga, autorizaciones, números de urgencias, números de las compañías involucradas (ejemplo: números de la compañía que alquila el tanque de oxígeno, farmacia a domicilio de la zona, número de la compañía de alquiler de la cama, etc.).

        



        	Tabla de toma de medicación con horas de toma.

        


      

    

  


  
    CAPÍTULO IV 
 El cuidado del cuerpo

  


  
    El acompañamiento de los síntomas físicos


    Aquí encontrarán una breve y simple guía del manejo de los síntomas que pueden aparecer en el momento final de la vida. En ella incluyo los más comunes, así como consejos básicos para su manejo. Si están siendo acompañados por un equipo de profesionales, ellos podrán complementar todo lo que detallo aquí. Recuerden por favor que son ellos los que conocen a la persona enferma, son quienes la han evaluado y quienes tienen el criterio para indicar lo que se necesita.


    Como cuidadores y acompañantes es importante conocer algo del manejo de los síntomas en esta etapa, independientemente del rol que les corresponda. Al margen de que cada uno debe saber qué rol desempeñar, creo que hay algunas cosas útiles y muy simples que pueden ser de ayuda para todos. Contar con esta información también dará a los acompañantes el poder para cuidar a la par del equipo profesional, de ser su aliado en la misión de cuidar. “La información es poder” y es justamente esa mi intención: decirles lo que necesitan saber para ser agentes activos del cuidado.


    Verán que incluyo alguna terminología médica, ya que el mundo que están navegando como acompañantes está plagado de estos términos, por eso creo que puede servirles conocerlos. Les doy también la información necesaria para que sepan describir claramente los síntomas y puedan identificarlos, para saber discernir qué medidas ayudan y cuáles pueden complicar el cuadro. Mucho del manejo de estos síntomas son de público conocimiento para aquellos que hacemos CP y su manejo se encuentra detallado en varias guías con validación global. Toda la información médica que figura aquí está basada en estos manuales de manejo paliativo del final de la vida y ha sido chequeada por médicos paliativistas. Estaré incluyendo aquí estrategias y herramientas para ustedes, familiares y acompañantes, pero cada uno de estos síntomas tiene un abordaje medicamentoso que deben consultar con su médico.


    Antes de comenzar vuelvo a destacar la importancia de manejar con cautela lo que describo a continuación. El objetivo de esta etapa del final de la vida es aliviar (término médico: paliar) los síntomas, y para lograrlo es esencial el diálogo, la confianza y el vínculo paciente-equipo tratante. Estos constituyen el nexo fundamental para lograr el alivio y el confort. Yo aquí no tengo un puente sobre el que caminar y por eso la recomendación de cualquier profesional que esté en contacto con el paciente va a tener mucho más peso, habiéndolo visto y conocido, que lo que yo describa aquí como pautas generales.


     


    Cuatro puntos generales importantes:


     


    1. Respetar la indicación del médico acerca de cómo tomar la medicación indicada (o informar de cambios). La toma de medicación debe ser prolija y según lo instruido, porque si la tomamos mal o interferimos en la indicación no podremos saber si realmente ayuda o no, y podremos complicar el manejo del síntoma. En cualquier caso, si el paciente no está tomando lo recetado como le fue indicado, tienen que comunicarlo sin falta. Hago esta aclaración que parece una obviedad porque es muy común descubrir, en la conversación con el paciente o la familia, que “en realidad estoy tomando medio comprimido y no uno”, o que “a la mañana decidí no tomarlo porque me marea”, etc., y este “cambio en la administración” es algo que el médico desconoce. Les parece que “por ahora van a probar así y sino después lo toman como dijo el médico”, o simplemente no lo dicen porque entre tanta cosa se les pasó aclararlo. Es importante que el médico o la enfermera sepan si se ha respetado el esquema recetado con exactitud para cuidarlos lo mejor posible y cambiar la indicación o el registro de medicación prolijamente.


     


    2. Toda medicación puede traer síntomas secundarios adversos, por ejemplo, lo que se indica para el dolor (los derivados de los opiáceos) producen constipación como efecto colateral. Siempre que haya una medicación nueva indicada es importante preguntar si se debe esperar que la acompañe algún síntoma o implementar alguna estrategia para evitar o contrarrestarlo. No esperen que se los aclaren, pregunten.


     


    3. La medicación necesita de tiempo. Hay que darle un lapso necesario para que haga efecto. Muchas veces se interrumpe una medicación cuando se presenta un síntoma secundario adverso sin haberle dado el tiempo suficiente a que logre su efecto. Hay que usar el sentido común, si la reacción al medicamento es muy fuerte o el efecto muy desagradable entonces tal vez hay que suspender la toma, pero siempre que les sea posible, antes de interrumpir intenten comunicarse con el médico y reportarle esta reacción y consultarle.


     


    4. Recordemos que nuestro “paciente imaginario” se encuentra en los últimos meses de su vida (de 3 a 6 meses). Por lo que puede haber algunas pautas aquí que no apliquen exactamente a alguien que va a convivir con una enfermedad por períodos más largos. De todos modos, independientemente de la cantidad de meses, toda esta guía está alineada con los principios y la mirada paliativa que pone al enfermo en el centro y cuida artesanalmente. El espíritu del cuidado será el mismo independientemente de algunas cuestiones puntuales que haya que adaptar a la particularidad del pronóstico de quien cuidan. Sean ustedes los que adapten esta mirada a su realidad.

  


  
    Guía del manejo de síntomas físicos


    Alimentación


    El tema de la alimentación es tan potencialmente conflictivo para las familias y los pacientes que podríamos dedicarle un capítulo entero. Antes que nada, es importante aclarar que es normal que una persona no desee comer o pierda interés en la comida cerca del final de su vida (término médico: anorexia). El cuerpo ya no necesita de la misma cantidad de comida y la familia suele preocuparse por ver a su familiar cada vez más flaco. Sin embargo, el adelgazamiento que vemos en el enfermo (término médico: caquexia) se debe a la progresión de su enfermedad y no necesariamente a la ingesta reducida. Por otra parte, no comer o comer poco no significa que morirá de hambre.


    La realidad es que, conversando con los pacientes, ellos cuentan que comer no es siempre agradable en esta etapa. Puede haber excepciones, pero por regla general no querer comer o comer poco es esperable. No hay que interpretarlo como un “deseo de muerte”, una “falta de ánimo” o “falta de voluntad”. Generalmente, cuando alguien está afectado por la enfermedad en múltiples sitios, comer puede resultar agotador, frustrante y hasta potencialmente complicado para el cuerpo. El gasto calórico de una persona que pasa todo el día en cama es muy bajo de todos modos y sentir que tiene que comer forzosamente para evitar conflictos, malestar o discusiones con la familia es estresante.


    Es entendible que como familiar nos angustie que la persona enferma rechace la comida, pero hay que comprender que esta falta de apetito es normal y esperable. El conflicto familiar en torno a la comida puede transformar la experiencia de alimentarse en algo que se vuelve una verdadera pesadilla para todos los involucrados. Este es un momento para compartir y para aprovechar cada día. El mejor consejo que puedo darles es evitar discutir por esto, procurar ser pacientes y comprensivos con respecto a este tema.


    Alienten y optimicen el poco apetito que hay. Si lo desean, pueden llevar algún registro de cuánto come el enfermo (si es algo que les preocupa mucho) y luego pueden consultarlo con su médico. Pero dentro de sus posibilidades dejen que sea él o ella quien dicte qué comer, cuándo y cuánto.


    Si tiene ganas de comer algo en especial hay que darle el gusto, mimarlo. No es un niño malcriado, no “está imposible”, está tratando de sentirse bien, disfrutar algo que le devuelva una sensación placentera a un cuerpo que hoy le trae pocas alegrías. La nutrición “balanceada”, la “dieta adecuada”, ya no es lo primordial si está transitando los últimos meses de su vida. Las reglas han cambiado. Respeten su deseo y su voluntad. Con esto en mente hay algunas cosas que podemos hacer y que pueden ayudar.


    Pérdida de apetito y adelgazamiento
(anorexia y caquexia)


    Las causas de la pérdida de apetito son múltiples. Pueden estar relacionadas con la localización de la enfermedad (fundamentalmente cuando la cabeza, el cuello o el tubo digestivo están comprometidos), con los tratamientos realizados, con la medicación o con el impacto colateral en el apetito de otros síntomas, como la diarrea grave, la depresión, la constipación, los vómitos o alguna infección. Lógicamente la pérdida de apetito acompaña una baja del peso, pérdida de masa muscular y un adelgazamiento visible (caquexia), pero, de nuevo, tengamos en mente que esto es normal al final de la vida, independientemente de la nutrición.


     


     


    
      Anorexia


      Qué ayuda


      
        	Un buen cuidado de la boca. Que la boca esté sana y limpia.

        



        	Promover durante el día el cambiar de posición. Estar en la misma posición no favorece el apetito.

        



        	Encontrar algo que la persona quiera comer solamente por placer y no por nutrición (eso estimula el apetito), sin importar el aporte calórico de los alimentos elegidos (un helado, una copa de vino, un postre preferido).

        



        	Ofrecer pequeñas porciones y solo cuando las desee. Olvidarse de los horarios tradicionales de comidas establecidas. Cuando una persona está gravemente enferma el cuerpo manda. Si a las 6 de la tarde quiere tomar una copa de vino o pide comer una tortilla de papa a las 8 de la mañana, hay que aprovechar ese momento para nutrirlo como sea posible y, más importante aún, darle el gusto, hacerlo sentir mimado y al mando.

        



        	Prestar atención a los olores. Intentar, a menos que lo solicite, ofrecer comida que no tenga olores o sabores que sean muy fuertes. Las personas que toman medicación potente o que han atravesado quimioterapia sienten que los olores y los sabores intensos les producen náuseas e incomodidad, por lo cual es mejor evitarlos. Evitar tener olores fuertes cerca de la persona, los olores de cocina o perfumes intensos, así como sabores picantes o comida muy caliente. Ventilar bien el cuarto.

        



        	En algunas personas ayuda priorizar la textura del alimento. A veces es mejor que la comida sea elegida más por este factor que por su sabor o valor nutricional. Aquí también, debido a la quimioterapia y la medicación, la boca, la lengua y todo el tubo digestivo pueden encontrarse irritados. Eso produce que los sabores estén muy alterados.

        



        	Siempre que pueda (y el estado general del enfermo lo permita) es importante que coma fuera de la cama o al menos se siente en ella, con las piernas colgando de lado (posición de silla). Evitar comer acostados y nunca tragar con la cabeza hacia atrás para evitar atragantamiento. Tener cuidado con la temperatura de los líquidos o la comida.

        



        	Intentar hacer de la hora de la comida un momento de distracción y reunión de la familia. Si el paciente va a comer a la hora de la cena, reunirse con él para comer, idealmente en la mesa. Si esto no es posible, en torno a su cama.

        



        	Luego de comer, intentar esperar una media hora para facilitar la digestión antes de volver a acostarse.

        


      

    


     


     




    Deglución


    Esta función es la que nos permite tragar la comida. Su buen funcionamiento asegura que no nos ahoguemos con líquidos o sólidos. La deglución en esta etapa puede empezar a fallar. Es normal y hay que vigilarlo. Si han notado que la persona a la que cuidan tiende a ahogarse u atragantarse con alimentos o tose mucho al tomar líquidos, consulten con su médico. Pueden estar necesitando espesantes o la ayuda de algún especialista en deglución (kinesiólogo de deglución).


    Hay algunas cosas que podemos hacer para evitar que la persona se ahogue.


     


     


    
      Qué ayuda


      
        	Comer erguido, sentado o con el respaldo a 90 grados.

        



        	Inclinar el mentón levemente hacia abajo para tragar. No comer con el mentón hacia arriba o acostado totalmente.

        



        	Usar espesantes en la comida para modificar la textura de la comida. Se puede usar almidón de maíz, gelatina sin sabor o espesantes especiales que se compran en la farmacia.

        



        	Priorizar textura y consistencia por sobre el valor nutricional. Algunas personas toleran mejor los semisólidos (budines, purés, papillas, gelatinas) y otros los líquidos (jugos, licuados, helados). No hay una regla general. Hay que preguntar y observar.

        



        	Tomar bocados pequeños y comer pausadamente.

        



        	Intentar comer lejos de la toma de algún sedante (algunos pueden afectar la deglución). Si se va a tomar algún inductor del sueño a la noche, comer primero y luego tomar el sedante.

        



        	No empezar a comer si la persona está agitada. Por ejemplo, si se acomodó o cambió de lugar recientemente para comer —si acaba de salir de la cama— se va a agitar. Hay que esperar unos 15 o 20 minutos hasta que esté respirando calmadamente y esté tranquilo, y recién ahí empezar con la comida. Comer cuando la respiración está acelerada y la persona está agitada, aunque sea levemente, aumenta las posibilidades de ahogo.

        



        	Si usa prótesis dentales, controlar que estén bien colocadas. La mala colocación impide que se mastique bien la comida.

        



        	Cepillar los dientes luego de comer. El buen estado de la boca y una buena higiene oral reducen las chances de ahogo y aspiración.

        



        	Si la persona se ahoga hay que alentarla a toser todo lo que pueda. Dejarla toser e incluso vomitar si así sucede. No golpear la espalda. Si lo que se ha ingerido es líquido lo más probable es que lo libere solo. Si es un semisólido tal vez requiera de algo de ayuda extra. Contactar a la enfermera y médico de inmediato y si están cuidando a alguien que tiene este riesgo pidan a las enfermeras por adelantado que les enseñen las maniobras para liberar a alguien cuando se atraganta.

        


      

    


    Cuidado de la boca


    Entre los problemas más molestos se encuentran los que se producen en la boca: dolor, lesiones, sequedad (término médico: xerostomía). Las causas pueden ser la deshidratación, la mala circulación, el mal funcionamiento de las glándulas salivales (o las glándulas en general) y la medicación, que suele secar la boca y ponerla “pastosa”.


    La proliferación de bacterias que se encuentran en la boca genera aftas, hongos y distintas lastimaduras. Además, si el enfermo usa prótesis dental, puede comenzar a quedarle inadecuada y hacer presión en las encías.


     


     


    
      Qué ayuda


      
        	Usar algún enjuague bucal con bicarbonato (importante para evitar que las bacterias causen lesiones).

        



        	Tener una rutina prolija de cepillado de dientes y limpieza adecuada de prótesis dentales. Limpiarlas por separado a diario.

        



        	Para la boca seca, ayuda saborear algún caramelo ácido, hielo picado o alguna fruta congelada, un pequeño pedazo de palta, una cucharada de aceite de oliva, o algún buche con glicerina (lo que le guste y acepte, sin insistir). Se pueden emplear sustitutos de saliva, carboximetilcelulosa o mucina. Importante: el agua no ayuda.

        



        	Darle líquidos que le gusten: jugos, tés tibios con limón, bebidas con jengibre. Tomar sorbos de a poco, no en grandes cantidades.

        



        	Mantener los labios húmedos con manteca de cacao o alguna crema con vitamina A. Evitar la vaselina y los aceites.

        



        	Si la boca está lastimada, no dar comida salada, picante, muy condimentada o caliente (templada o fría es mejor).

        



        	Si hubiera hongos, pueden consultar con su médico si considera apropiado incorporar fluconazol o nistatina. Puede ayudar hacer buches con dos aspirinas disueltas en un vaso de agua dos veces al día. Si el dolor fuera intenso, habrá que evaluar si suministrar analgésicos adecuados al caudal de dolor. Recientemente se incorporó el láser para este síntoma con buenos resultados.

        


      

    


    Náuseas


    Son muchos los factores que pueden producir náuseas: entre otros, el estado del ánimo (la ansiedad, la angustia o la depresión), la constipación, los efectos secundarios de la medicación (quimioterapia u otras), las infecciones. Podemos tratarlas directamente, pero, en algunos casos, el mejor remedio contra las náuseas es tratar primero otras cuestiones que las aumentan, como pueden ser la ansiedad, la depresión o la constipación.


     


     


    
      Qué ayuda


      
        	La acupuntura.

        



        	La acupresión.

        



        	Tener el cuarto bien ventilado. Airear la cara con un abanico o ventilador puede aliviar.

        



        	Ofrecer hielo picado para morder.

        



        	Ofrecer comida sin olores intensos.

        



        	Y como en todos los síntomas, preguntarle al enfermo qué cree él que puede comer (a veces, aun con náuseas, toleran comer algunas galletas neutras, un yogur sin saborizantes, un helado, algún caramelo ácido).

        


      

    


    Piel


    Cuidar la piel es importante. Cuando una persona está mucho tiempo en cama, el roce constante de las sábanas, la mala circulación de la piel o la presión sobre el mismo lugar del cuerpo pueden hacer que la piel se lastime. En las etapas finales de la vida algunas de estas lesiones pueden ser inevitables por los cambios en la textura de la piel, pero mientras sea posible hay que intentar evitar o retrasar su aparición.


    Las lesiones en la piel (término médico: escaras) son en su primera etapa rojizas, como piel paspada. A simple vista podrán ver una descamación, similar a un moretón, de un color más oscuro que la piel normal y sana. En un estado más avanzado se ven como ampollas y luego lastimaduras que pueden llegar hasta el hueso cuando son profundas. Las escaras son dolorosas y deterioran mucho la calidad de vida.


    Los lugares más comunes en donde se ubican son el coxis, los talones y el sacro (la parte de abajo de la espalda). Hay que pensar que cualquier lugar “huesudo” del cuerpo tiene mayor riesgo de lastimarse (los codos, la zona de caderas, las rodillas, los omóplatos o las orejas si el paciente está de costado mucho tiempo).


     


     


    
      Escaras


      Qué ayuda


      
        	La movilidad. Mover el cuerpo, ayudarlo e ir cambiando de posición cada tanto con el soporte de almohadones. Incorporar un colchón de aire, que tiene burbujas que se inflan y desinflan solas con la ayuda de un motor. Los colchones de aire se pueden alquilar mensualmente (no son muy costosos) y si el enfermo cuenta con una prepaga u obra social, se les puede solicitar que cubran este gasto.

        



        	Evitar la humedad. Ayudar a mantener la piel lo más seca (pero humectada) y limpia posible. En caso de que la persona sea incontinente, esta humedad agregada —sumada a la inmovilidad— puede acelerar la creación de lesiones en la piel, por lo que es importante mantener siempre la cama y la piel limpia y seca.

        



        	Usar soportes. La enfermera sabrá enseñarles cómo ir rotando los almohadones en la cama. Por ejemplo, puede mostrarles cómo usar almohadillas para elevar los talones (poniendo una almohada en la pantorrilla de modo que el talón queda elevado), o en otras regiones del cuerpo —codos, laterales— para que la zona enrojecida descanse del contacto con la sábana.

        



        	Si la persona no puede moverse por sí misma, moverla con la ayuda de una zalea. (Pidan a la enfermera que les muestre qué es una zalea y cuál es la mejor técnica para usarla)

        



        	Usar productos de higiene que sean de pH neutro. Chequear que no se estén usando productos muy perfumados o que contengan alcohol que reseca la piel.

        



        	Controlar las sondas. En caso de que haya sondas de cualquier tipo hay que chequear que no queden debajo del cuerpo cuando la persona se acuesta, pueden lastimar la piel.

        



        	Controlar que las uñas estén cortas y limpias para prevenir infecciones.

        



        	Existen también sprays/aerosoles que protegen la piel (evitar los que son de silicona).

        



        	En cuanto al cuidado y limpieza de las escaras, va a depender de la localización y de cuán grandes y profundas sean. La persona para consultar es la enfermera, porque sabe muy bien cómo se evita y se limpia una escara. Si el paciente está internado pidan instrucciones de cuidado sin falta a las enfermeras en el piso antes que el paciente sea dado de alta. Si están en casa, estén atentos a cuando venga la enfermera para control e infórmense con ella. Tomen nota de todo lo que digan y vigilen que la escara se cure.

        


      

    


     


     



    Más hacia el final de la vida a veces se producen lesiones en la piel que son inevitables. Ya no dependen de la rotación ni de los cuidados que brindamos. Estas lesiones son diferentes de las escaras, pero tienen una apariencia similar. Si esto ocurre, consulten con su enfermera tratante o médico.


    Hinchazón (linfedema)


    Algo que puede suceder y hay que vigilar es la inflamación en los brazos o las piernas. En caso de que haya hinchazón importante y sensación de pesadez en alguna parte del cuerpo, esto puede deberse a algo denominado linfedema (es la obstrucción o el mal funcionamiento de los ganglios linfáticos que produce retención de líquido). Cuando esto sucede, el lugar afectado se hincha mucho y la piel se pone tirante. A veces pueden notar que la piel suda de un modo diferente al normal. Esta hinchazón es muy molesta y hay que aliviarla.


    Sin entrar en detalles médicos, les pueden preguntar a los profesionales si corresponde aplicar medias o vendas especiales, hacer algún masaje, o si conviene comenzar con alguna medicación, como un esquema de diuréticos. En cualquier caso, intentar mantener el miembro elevado, evitar todo lo que ajuste la piel en la zona y consultar si es apropiado tomar otras medidas.


    Picazón


    La picazón es un síntoma que puede ser especialmente molesto (término médico: prurito). Este síntoma causa molestia no solo por lo obvio de tener que estar rascándose permanentemente con la sensación de no poder controlarlo, sino porque, al tener la piel muy frágil, muchas veces reseca y muy fina, el roce puede lastimarla y consecuentemente llevar a una infección o escara. Por eso es importante cuidar la piel y tratar la picazón.


     


     


    
      Qué ayuda


      
        	Tener la piel bien humectada, limpia (cuidar de no limpiarla excesivamente). Evitar el resecamiento o la fricción que empeoran el síntoma.

        



        	Hacer masajes suaves con crema hidratante o alguna mezcla de gel lubricante con agua.

        



        	Cuidar el pH. Evitar perfumes fuertes o lociones que puedan ser irritantes.

        



        	Usar agua templada. Evitar el contacto con el agua muy caliente que puede irritar la piel.

        



        	Se puede agregar una cucharadita de aceite vegetal cada 5 litros de agua, para el agua del baño.

        



        	A algunas personas les alivian las compresas con té frío. (Hervir las hojas de té, esperar a que se enfríe, mojar una tela en esa infusión fría y poner sobre la piel).

        


      

    


    Fatiga (astenia)


    La fatiga suele ser uno de los síntomas del que los pacientes más suelen quejarse. Les llama la atención que a pesar del descanso y estar en cama siguen sintiéndose faltos de energía. Les preocupa no tener fuerza para hacer muchas de las cosas que antes hacían fácilmente, como vestirse o caminar o estar sentados. El tipo de fatiga del que estamos hablando aquí no se resuelve por dormir más o descansar o comer mejor.


    La fatiga (término médico: astenia) es un síntoma que aparece debido al deterioro de un cuerpo y a la progresión de una enfermedad. Es normal, es esperable. Puede deberse a varias cosas: depresión, deshidratación, insomnio, tener patrones de sueño afectados, una infección, anemia, alguna interacción medicamentosa o simplemente la progresión de la enfermedad. Además, los tratamientos para el cáncer, como la quimioterapia y la radioterapia, causan fatiga.


    La energía física es como el dinero: cuando hay poco, hay que pensar muy bien en qué gastarla, qué es lo indispensable. Por eso suelo sugerirles a mis pacientes pensar juntos cuáles son las áreas en las que están gastando más energía, qué los cansa más, y cuál es la actividad que más desearían hacer si sus niveles de energía fueran óptimos. Cuando estamos muy bajos de energía, tenemos que aprender a redistribuir la poca que tenemos.


    Seleccionamos juntos cuáles son las cosas realmente importantes, qué cosas le dan alegría, lo distraen, y qué es lo que más le gustaría hacer si tuviera suficiente energía. Juntos armamos un mapa de cómo manejarse en esta etapa. Este reordenamiento de actividades ayuda a disfrutar más del día, aunque la energía sea baja, porque permite aumentar tanto como sea posible cualquier ocupación que dé placer y sentido.


     


     


    
      Qué ayuda


      
        	Ser paciente con el enfermo. Le produce mucha frustración y no ayuda que se lo presione para moverse, hacer actividades o salir de la cama (aunque sea beneficioso para él).

        



        	Kinesiología suave. (Consultar con un profesional o el equipo médico).

        



        	Cambiar de lugar. En el caso de que la persona enferma pueda estar en condiciones de salir de la cama, ayuda cambiar de aire.

        



        	Caminar, aunque sea distancias mínimas.

        



        	Recibir masajes. Algunos pacientes se benefician del reiki, el taichi, la acupuntura.

        


      

    


    Diarrea


    Las causas pueden ser muchas y no siempre es conveniente darle a alguien medicación para detener la diarrea sin antes hablar con el médico, porque corremos el riesgo de sobremedicar y llevar a la persona de la diarrea a la constipación. La diarrea es bastante común en personas que han tenido alguna quimioterapia reciente. Cuando la diarrea se presenta de manera frecuente y es difícil de controlar es importante extremar la higiene y asegurarse de que la piel no esté húmeda o sucia, porque puede lastimarse fácilmente.


     


     


    
      Qué ayuda


      
        	Controlar la hidratación, ofreciendo frecuentemente bebidas para tomar de a sorbos (sopa de arroz, agua con la comida, sopas). Evitar bebidas dulces o gaseosas.

        



        	Complementar con dieta que reponga vitaminas y minerales perdidos: la sopa de zanahoria alivia el estómago y estimula el apetito, papas o arroz, bananas y tomate para reponer potasio, agregar nuez moscada si es posible. Evitar: comida cruda, lácteos, quesos y leche (yogur es aceptable), comida alta en fibra o alta en grasas.

        


      

    


     


     




    Reportar al médico cuando se presenta el síntoma, especialmente si encontramos sangre en la deposición, si hay vómitos y fiebre que acompañan, si la diarrea no mejora por al menos 5 días, o si encontramos lesiones en la región anal.


    Constipación


    Las causas de la constipación son varias. Los factores que influyen mucho en este síntoma son la postración (períodos largos en cama con actividad muy baja o nula), una dieta baja en fibras, la debilidad progresiva y la medicación para el manejo del dolor. También puede ser causa de la enfermedad si el paciente tiene comprometido el abdomen.


    Más de tres días sin ir de cuerpo es lo que se considera constipación, por lo que es importante como cuidadores consultar con el médico cuanto antes. Como parámetro, sin embargo, tenemos que considerar lo que era normal para la persona cuando estaba sana.


     


     


    
      Qué ayuda


      
        	Una buena hidratación. Puede ayudar tomar un vaso de jugo de lima o limón ligeramente tibio o templado.

        



        	Cambiar de posición el cuerpo, dentro de lo posible.

        



        	Ofrecer comida rica en fibras.

        



        	Masajear suavemente el abdomen.

        



        	Tomar una cucharadita de aceite vegetal antes de desayunar.

        


      

    


     


     


    

    Los laxantes son el tratamiento más efectivo para este síntoma, pero pregunten a su médico (ya que existen distintos tipos). Sirve incorporarlos en el momento en el que el paciente comienza a tomar medicación para el dolor y hasta lograr que el paciente pueda normalizarse.


    Hipo


    El hipo también puede ser un síntoma muy molesto que, si se instala, puede ser causa de sufrimiento. El diafragma es un órgano irritable, y por eso cualquier presión o inflamación puede producir hipo.


    Para tratarlo, podemos usar técnicas tan simples como trabajar con la respiración para sostenerla y de ese modo contraer los músculos abdominales, tomar pequeños sorbos de agua muy fría, tragar una cucharada de azúcar, llevar las rodillas hacia el pecho o intentar respirar con tranquilidad para poder traer el diafragma de nuevo a su funcionamiento normal.


    Confusión (delirium)


    La confusión (término médico: delirium) asusta tanto a la persona enferma como a sus cuidadores. La persona no sabe dónde está, desconoce a un familiar, o tiene comportamientos extraños (se para de la cama y se va caminando, grita, se agita o se vuelve agresiva). Este es un síntoma especialmente frecuente en adultos mayores cuando su rutina se altera súbitamente por una internación. Este cuadro de confusión puede ser causado por una infección, algún foco neurológico, varios días de patrones de sueño muy alterados o insomnio grave. También pueden causar confusión la medicación, la depresión o el mal funcionamiento del hígado o los riñones.


    El delirium es un síntoma variable: puede empeorar progresivamente de un día al otro o alternar con días o momentos de absoluta claridad. En días previos a que suceda puede haber pesadillas muy vívidas, o estados de ensoñación despierta en donde la persona ve alguna cosa y no sabe si es o no es real. Suele empeorar de noche.


    Ante todo, es importante poder identificar el delirium y poder hablar con naturalidad del tema. A veces sucede que se lo minimiza: “estuvo un rato confundido, pero ya está bien, no fue nada”. También ocurre que el paciente quiere ocultarlo, pero cuando estamos a solas mis pacientes suelen decirme algo similar a: “no quiero asustarlos, pero ayer estuve un rato con mi hija y no me acordaba de su nombre”.


    Esto ocurre porque el delirium genera vergüenza —como si lo pudiésemos controlar— o miedo ante la sospecha de que sea un síntoma irreversible.


    Hay en esto algo del miedo universal a perder la cordura o perder el control. Es importante comunicárselo al médico cuanto antes si notamos que esto sucede, para que pueda aliviarlo. Y en cualquier caso hay que saber que es normal que este síntoma se presente y que no hay que tenerle miedo. Hoy la persona a la que acompañamos puede no recordar su nombre, ni saber dónde está y en unas horas puede volver a estar como siempre.


     


     


    
      Qué ayuda


      
        	No esperar para reportarlo al médico. Cuanto antes lo sepa, más rápido se controla. No minimizar.

        



        	Frente a la confusión ayuda conservar una rutina. Intenten mantener horarios estables.

        



        	Si está en condiciones de moverse y lo hace regularmente, puede ayudar hacer un breve paseo, cambiar de aire, que pueda salir del cuarto durante el día. (Esto marca la diferencia clara entre las actividades del día y la noche).

        



        	Identificarse por nombre al hablarle cuando llegan: “Hola, mamá, soy Mariana, vengo a acompañarte un rato”.

        



        	Poner algún reloj en el cuarto, en alguna pared, que la persona pueda ver para orientarse sin tener que preguntar.

        



        	Intentar iluminar la habitación con luz natural durante el día, dejar las cortinas de las ventanas abiertas. Que pueda ver el avance del día por la luz sin necesidad de preguntar.

        



        	Rodear a la persona con objetos familiares, su manta, alguna foto, sus anteojos, etc.

        



        	Realizar actividades explicando su función: “es hora de tomar la medicación que te dan para las náuseas, así después podemos comer algo y no te cae mal”.

        


      

    


     



    Como en todos los síntomas es importante monitorear cómo avanza y cómo se acomoda este síntoma para ir modificando el esquema de medicación como el médico considere.


    Falta de aire (disnea)


    La falta de aire es un síntoma al que hay que prestarle especial atención. Este es un miedo muy grande y muy común en los pacientes con alguna enfermedad que comprometa el pulmón, y sus familiares, por lo que es muy importante tener un plan y una estrategia de intervención que sea efectiva antes que el síntoma se presente. Es un síntoma también común en pacientes con problemas cardíacos crónicos, enfermedades pulmonares, de hígado, neumonía, asma, ansiedad intensa o problemas neurológicos.


    Como cuidadores es especialmente importante que sepamos qué hacer cuando este síntoma sucede, sobre todo para mantener la calma, ya que un acompañamiento entrenado y calmo puede ser la mejor medicina. Si a quien cuidan puede faltarle el aire o si ya lo ha experimentado en el pasado, recomiendo que hablen con el médico desde el comienzo para poder tener medicación a mano, y pautas que les den la tranquilidad de saber qué hacer.


     


     


    
      Qué ayuda


      
        	El cuidador debe conservar al máximo la calma y un clima de tranquilidad. Si el enfermo detecta nerviosismo o pánico a su alrededor esto empeora el síntoma.

        



        	Mantener el cuarto ventilado, darle un abanico o abanicar la cara para mandar aire fresco. Prender un ventilador apuntando a su cara.

        



        	Acomodarlo en una posición sentado o semisentado. Usar almohadas o almohadones para conservar esta posición durante la noche si continúa el síntoma.

        



        	Respirar con él, de manera calma y profunda, imitando juntos el tiempo de inhalación y exhalación de ambos. Esto puede calmar el ritmo de respiración.

        



        	Mindfulness, ejercicios de relajación guiada, apoyo psicológico para tratar la ansiedad o depresión.

        


      

    


     




    La medicación que suele indicarse son la morfina y los opiáceos. Existen otras que podrán consultar con su médico, pero también es importante contemplar oxígeno (concentrador y tubo) con bigotera.

     


     

    Nota sobre el oxígeno en el final de la vida


     


    Primero lo utilitario:


     


    
      	Un concentrador de oxígeno es algo simple de manejar y que no tiene muchos riesgos. Solo hay que controlar que el filtro (ubicado generalmente en la parte posterior del concentrador) se encuentre limpio. Si lo incorporamos en la atención en casa, no presenta ninguna complicación.

      



      	Si alguien tiene necesidad de un concentrador debemos sí o sí traer también un tanque de oxígeno a casa. En caso de cortes de luz, pasamos de uno al otro sin sobresaltos.

      



      	Los tanques de oxígeno no son tan simples como los concentradores, pero las empresas que los llevan a domicilio les explicarán lo necesario para su uso, para sus cuidados y para que esté en óptimas condiciones. Pregunten acerca de la limpieza del filtro del concentrador y controlen que esté funcionando a la perfección cuando lo reciban. Tengan a mano y en un lugar visible el número de contacto del servicio técnico en caso de desperfectos.

      



      	Agenden en el cuaderno de anotaciones de teléfonos importantes, junto con el resto de los teléfonos, el número de contacto de esta compañía y consulten con anticipación adónde deben llamar o cómo proceder en el caso de falla o si se presenta alguna duda.

      


    

  


   


  Segundo: el momento adecuado para su incorporación puede ser algo para pensar con detenimiento.


  A pesar de que podemos suponer que proveer a alguien de oxígeno artificialmente por medio de un tanque o con concentrador puede ser de alivio y ayuda cuando a alguien le falta el aire, este no siempre puede ser el caso. Hay que pensar bien cuándo y de qué modo incorporarlo. Es un tema importante para hablar con sus médicos desde el primer día.


  Cuando las personas nos encontramos en los últimos días de la vida el uso constante de la bigotera o la máscara pueden resultar molestos e incómodos. Se pueden presentar malestar y discusiones en la familia cuando el paciente comienza a querer quitarse la bigotera, o, por el contrario, no quiere quitársela ni siquiera para comer o beber. Desde el principio (al igual que con toda medicación) tenemos que consultar al médico cuál es la mejor manera de incorporar el oxígeno, según sea el caso. Hay algunas situaciones en donde se le da al paciente una especie de “dedal electrónico” que mide la oxigenación (término médico: saturación). Si su uso ayuda o entorpece resulta polémico. En mi experiencia los pacientes que lo tienen pasan su valiosísimo tiempo preocupados por un valor numérico, lo que aumenta la tensión y la ansiedad, y a su vez hace que empeore el síntoma.


   


  Preguntas para tener en cuenta:


   


  
    	¿Es necesario que lo tenga siempre puesto?

    



    	¿Se lo puede quitar para ir al baño o a la noche para dormir? ¿Debemos acompañarlo con el concentrador a su lado?

    



    	¿Cómo sabemos si debemos aumentar el caudal de O2? (El concentrador tiene una perilla para medir el caudal).

    



    	¿Es mejor o peor medir la saturación?

    



    	En caso de medir la saturación, ¿cuántas veces es necesario o imprescindible medirla?

    


  

   

  Debido a la naturaleza tan particular de estas preguntas, no puedo responder esto sin conocer al paciente. Solo puede responderlas el médico que los esté acompañando. Consulten con él, que es quien conoce su situación clínica y su idiosincrasia, cuál es su recomendación.


   


  Puntos para considerar antes de incorporar el oxígeno:


   


  
    	La corriente de oxígeno puede secar la boca y la lengua, dificultando la comunicación.

    



    	La persona puede desarrollar una dependencia psicológica fuerte con la mascarilla o la bigotera, independientemente de la oxigenación. Por eso hay veces en las que es potencialmente menos conflictivo manejar la falta de aire con otras medidas que no sean el oxígeno.

    



    	Tener especial cuidado si el paciente o alguien en la casa es fumador. El oxígeno es inflamable y en contacto con alguna chispa o llama puede producir una explosión.

    



    	Hay que tener sumo cuidado con el manejo del tanque de oxígeno y el concentrador, controlar que estén funcionando diariamente y chequear su carga.

    


  


  Hidratación


  La correcta hidratación de la persona enferma es algo importante. Que alguien se encuentre adecuadamente hidratado asegura que pueda eliminar muchas de las toxinas que se acumulan como resultado de la mediación.


   


  Los extremos son malos, hay que evitar tanto la deshidratación como la sobrehidratación.


   


  Puntos para tener en cuenta con la hidratación:


   


  
    	Si la persona está activa necesita ingerir entre un litro y medio y dos de agua, como mínimo, por día. Esto cambia si la persona se encuentra postrada el 100% del tiempo, o si se encuentra en los últimos días de vida.

    



    	Si la deglución falla, es importante usar espesantes y beber de a sorbos, en posición erguida.

    



    	Mientras que se pueda, siempre es mejor la hidratación por boca.

    



    	Los gustos probablemente han cambiado, así que debemos ir encontrando cuál es el líquido que se puede tolerar. Cuanto más le guste lo que tome, mejor se hidratará por sí solo.

    



    	La gelatina siempre es una buena opción para hidratar y lo mismo sucede con los helados de agua.

    



    	Hay que vigilar siempre la boca en caso de que haya lastimaduras, y evitar bebidas muy calientes o muy ácidas.

    



    	Para tener un registro del líquido que toma ayuda guardar por separado una botella etiquetada con su nombre. Sin embargo, para llevar un registro de la hidratación es importante tener en cuenta que mucho del líquido que ingresa en el cuerpo lo hace a través de la comida y no solo de lo que toma de agua, con lo cual, si ha comido alguna fruta, ha tomado té, yogures, helados, etc., todo eso se contabiliza para su hidratación.

    


  


   


  Hidratación por vía subcutánea


  Una medida que puede usarse con aquellas personas que no pueden tomar líquidos por boca o que han tenido internaciones recientes y frecuentes es optar por la vía subcutánea (VSC).


  La VSC se utiliza con frecuencia en el último tramo de su vida. Tiene muchísimos beneficios y no hay que tenerle miedo. Su manejo es simple, la colocación no duele, casi no se siente, no hay riesgo de infección si se sale su aguja (cuando se baña o duerme) y es de muy fácil colocación y recolocación.


  A diferencia de la vía endovenosa, que como su nombre indica va a la vena, la VSC va por debajo de la piel. Se utiliza una aguja muy pequeña y muy fina (similar a las que se usan para los bebés) que se coloca debajo de la piel. Se suele colocar en el pecho porque es muy confortable y de fácil acceso, pero puede ponerse donde el enfermo prefiera. Esta agujita conecta con un pie de suero, y por esa vía se hidrata a la persona con un goteo de solución fisiológica.


  Funciona del mismo modo que la joroba de un camello. Una vez colocada, se hace una muy pequeña joroba en el lugar en donde está la aguja. Esto es importante aclararlo para que no se asusten al sentir esa jorobita en el lugar. Luego, el cuerpo por sí solo va a ir tomando de esa pequeña colección de agua el líquido que está requiriendo para hidratarse, lo que ahorra tanto el riesgo de deshidratación como de sobrehidratación. La enfermera puede colocarlo perfectamente en casa y enseñarles a los familiares todo lo relativo a la VSC. Su uso elimina una preocupación muy frecuente en pacientes y familias acerca de cómo hidratarse correctamente.


  Movilidad


  El cuerpo está pensado para moverse. Cuando permanece quieto durante períodos largos muchas funciones comienzan a entorpecerse. En el tipo de proceso en que estamos, acompañando a alguien en los últimos meses de su vida, indiscutidamente la persona se mueve cada vez menos, y eso trae aparejados muchos síntomas que pueden complicar la calidad de vida de la persona enferma (se lastima la piel, el apetito baja, hay constipación, etc.).


  Por eso durante el tiempo que pueda, es importante que la persona se mueva: cambiar de cuarto, sentarse en una silla, salir de la cama para comer o caminar hacia el baño. Si puede lo mínimo, que haga lo mínimo. El objetivo en este sentido es encontrar el punto óptimo de asistencia. Es decir, no llevar una bandeja a la cama, cortarle la comida o bañar a alguien que no lo requiera. Alentar —sin presionar— a mantener la máxima autonomía posible.


  Por otra parte, la menor movilidad no debe asociarse con que los tiempos se acortan. La movilidad de alguien puede ser muy variable según su estado físico antes de enfermarse y según la localización y el impacto de su enfermedad. Hay personas que se mueven por sí mismas hasta los últimos días de su vida casi sin asistencia, y otras requieren de asistencia activa años antes de morir. La movilidad, por lo tanto, no nos sirve como indicador de proximidad a la muerte.


  Los equipos de CP pueden contar con un kinesiólogo o un terapista ocupacional que ayude con el manejo del ejercicio o la movilidad de un paciente. Les propongo que consulten con ellos consejos para cuidar este aspecto.

   
   

  
    Qué ayuda


    
      	Alentar el cambio de ambiente.

      



      	No ofrecer ayuda antes de que el enfermo lo solicite. Evitar decir “dejame que te ayude con esto”, sino decir “estaré acá si necesitás ayuda”.

      



      	No sobreproteger. A menos que verdaderamente necesite ayuda nunca darle de comer en la boca, o asistir con la higiene personal si no es imperioso. Conservar la independencia y la sensación de autonomía es importante mientras sea posible.

      



      	Si la persona puede moverse poco, compensar la falta de movilidad con algún masaje o ejercicio en la cama. Consulten con su kinesiólogo o terapista ocupacional de otras opciones que puedan servir en esta situación particular. Hay mucho para hacer.

      


    

  


  Dolor


  El miedo mayor de quienes se encuentran próximos al final de la vida y de quienes lo acompañan es que la persona sufra dolor, y lamentablemente esto muchas veces está justificado porque el dolor es tratado deficiente o tardíamente. Que quede claro: el dolor es un síntoma para tratar y combatir hasta el último momento de la vida.


  La medicina moderna cuenta con múltiples recursos para tratar el dolor efectivamente. Como acompañantes no tenemos que normalizar el dolor creyendo que es parte de lo que tiene que suceder, sino que, por el contrario, tenemos que ser agentes activos en el control del dolor juntamente con los médicos.


  La medicación por excelencia que se usa para el control del dolor son los opioides (los derivados del opio). Los más comunes son:


   


  
    	morfina


    	codeína


    	metadona


    	oxicodona

  


   


  También se usan otros medicamentos que acompañan a los opioides y son de uso más corriente. Estos pueden parecer leves o suaves, pero son de gran ayuda para que el dolor se controle, y su toma es tan importante y debe ser tan prolija como la de los opioides.


  Es fundamental no subestimar su indicación porque hacen al control efectivo del dolor de modo tan crucial como los analgésicos más potentes. Entre los más comunes están:


   


  
    	aspirina


    	ibuprofeno


    	paracetamol


    	naproxeno


    	ketoprofeno

  


   


  El dolor es completamente subjetivo con lo cual se mide en una escala del 0 al 10, preguntando al enfermo y creyendo siempre en su palabra. El 0 es ausencia total del dolor y 10 un dolor insoportable. Hay que tener siempre en cuenta que el dolor es un universo que se compone de muchas otras cosas como el miedo, la ansiedad, la angustia, la depresión... pero no por eso hay que desestimarlo sino evaluar, además del cuerpo, todas estas otras cuestiones que pueden estar aumentando, magnificando y exacerbando la forma en que es percibido.


   


   


  La morfina (y los opioides)


  Lamentablemente hay muchos mitos asociados al control del dolor y eso causa que las personas rechacen o retrasen errónea e innecesariamente el comienzo de la toma de morfina.


  El mito (y obstáculo) más común es creer que iniciar la toma de morfina anuncia la muerte inminente, “si alguien toma morfina significa que va a morir en las próximas 24 horas y que ya no hay más nada para hacer”. Esto es falso.


  De ninguna manera se puede decir que comenzar a tomar morfina es bajar los brazos. Significa que la persona enferma quiere dejar de tener dolor, estar en calma, disfrutar el tiempo que tiene con la mejor calidad de vida a la que pueda aspirar y sin dolor.


  Ese famoso “ya no hay más nada para hacer” es de las cosas más frustrantes y erróneas que se dicen. Y, además, ¿qué significa realmente ese enunciado? “Si no hacemos nada, ¿deberíamos sentarnos a esperar a descontar horas? ¿A hacer qué exactamente?”. Esta voz que habla es en gran medida aquella del paradigma médico curativo que se queda sin herramientas eficaces para curar la enfermedad. Significa que las opciones curativas han llegado a su fin, pero como bien detallamos en el apartado “Tratamiento curativo y paliativo”, también significa que se abre una transición al paradigma paliativo con todos sus objetivos posibles, su saber, sus tratamientos y sus indicaciones y con un cuidado que va mucho más allá del cuidado del cuerpo y de la enfermedad de base.


  Es más, como solemos decir los que hacemos CP: “Cuando dicen ya no hay más nada para hacer..., nosotros recién empezamos”.


  A veces creo que, si pudiese, compraría un cartel en la autopista:


  
    [image: ]
  


  Todo este libro, cada renglón, está escrito describiendo la enormidad de cosas que hay para efectuar cuando “aparentemente no hay más nada para hacer”.


  Ahora ustedes saben más y mejor. Ahora entienden y ven lo erróneo de esta afirmación. Y agrego que, aun cuando en efecto entramos en la recta final, el final real, las últimas horas de la vida, siempre hay cosas para hacer. La carta que abre este libro está dirigida a quien se encuentra en ese lugar.


  Todas las personas que no están en ese tramo tienen todo este puñado de consejos y pautas entre manos. Entonces les pido que vuelvan al capítulo II en donde hablamos de lo curativo y lo paliativo y vean cómo hay una interacción de dos miradas que se complementan, y cómo, cuando la mirada curativa efectivamente llega a su fin, este no es el final del camino.


  Ahora, volvamos al tema de los opioides.


   


  Otros mitos y falsedades asociados a la morfina:


   


  
    	“Si empieza a tomar morfina se va a volver adicto y va a tomar cada vez más hasta que ya no le haga efecto”. Falso. No tengan miedo a la adicción o las drogas más potentes. En particular la morfina es una medicación noble, efectiva, que no tiene lo que en medicina se llama “efecto techo” (significa que llega a un máximo de dosis de medicación en la que ya no se puede dar más porque deja de ser efectiva). En el caso de la morfina, siempre que haya dolor, se puede seguir indicando una mayor dosis. No tengan miedo de que, si la persona enferma a quien acompañan empieza a tomar esto ahora, entonces “ya no le va a aliviar más adelante, no nos quedan opciones”, porque siempre puede aumentarse la dosis.

    



    	“Si le dan morfina está en las últimas horas de vida”. Falso. Tomar morfina no acorta la vida y de ningún modo está asociado a la eutanasia. Una persona puede tomar morfina en grandes cantidades durante años, si está bien indicada y con un seguimiento apropiado. La morfina no acorta la vida ni su indicación significa que el paciente está a horas o días de morir. De hecho, ayuda con muchos otros síntomas y hace que una persona pueda dormir mejor, comer más, estar más relajado y en definitiva tener una mejor calidad de vida.

    



    	“Si le damos morfina, se va a dormir”. Falso. Tomar morfina no significa que la persona va a estar inconsciente, delirando o dormida todo el día de ahora en más. Es real que al inicio puede haber confusión y efectivamente la reacción al comenzar a incluir opioides puede ser la de estar adormecido, pero por regla general este efecto suele pasar una vez que el cuerpo se acostumbra y se acomoda. Hay que esperar. También sucede que al principio hay que tomarse el tiempo de ir ajustando la dosis, hay que trabajar con un especialista del dolor que logre artesanalmente encontrar la dosis exacta que le quite el dolor sin adormecerlo o confundirlo. No se apuren a descartar la morfina o los opioides como opción porque el paciente haya tenido un mal día.

    



    	“Como no tiene dolor, la morfina no puede ayudarnos”. Falso. La morfina no se usa solamente para el dolor. También se puede utilizar para personas que tienen falta de aire (termino médico: disnea) y otros síntomas.

    


  


   


  El manejo del dolor es un tema médico de alta complejidad. Este sí es un tema de especialistas. Excede lo que me propongo con este libro porque no me corresponde a mí ni a ustedes como cuidadores conocer el manejo de este síntoma en detalle. Pero como acompañantes es importante conocer ciertas cosas acerca del control del dolor que pueden ser muy importantes en esta misión de cuidar a alguien con el menor sufrimiento posible en el final de su vida.


   


  Además, sepamos que:


   


  
    	La evaluación del dolor es continua, progresiva y permanente. El médico debe estar siempre informado acerca de cómo va variando este síntoma en el tiempo. Cada cambio de medicación importa, cada cambio de dosis importa, cada síntoma asociado importa (si pudo comer, si pudo ir al baño, si está despierto o dormido, si está confundido, etc.), hay que registrarlo todo.

    



    	Jamás dudemos del paciente. No exagera. No está “buscando atención”, si dice que le duele es porque le duele. El dolor es un síntoma global y difuso que responde a muchísimos factores, tanto del cuerpo como de la mente, pero cualquiera sea la causa lo que nunca podemos hacer es dudar de la palabra de la persona enferma.

    



    	No hay un solo tipo de dolor. El dolor como síntoma es todo un mundo. Hay muchos tipos de dolores que responden a medicaciones diferentes. Lo que es muy efectivo para controlar un tipo de dolor es absolutamente inadecuado para controlar otro. Algunos dolores no responden a la medicación analgésica normal, sino a otras cosas muy distintas, como algún corticoide o antidepresivo.

    


  


   


  Algunos tipos de dolores diferentes y relacionados con la enfermedad que se padece pueden ser: dolores en los huesos (debido a metástasis), dolor visceral (abdomen o pelvis por la localización de la enfermedad), dolor neuropático (que afecta a los nervios del cuerpo en enfermedades que afectan vértebras o al sistema nervioso central), dolor en la piel por retención de líquidos (término médico: linfedema), dolores intestinales o cólicos, dolor por contractura, o dolor de cabeza.


  Los dolores no relacionados con la enfermedad pueden ser: dolores asociados al tratamiento (la radioterapia o alguna cirugía), dolores debidos a la inmovilidad (lastimaduras en la piel, contracturas), o dolores asociados a otras enfermedades que el paciente pueda tener además de la enfermedad de base (término médico: comorbilidades. Por ejemplo: artritis, hernias lumbares, enfermedades neurológicas como el accidente cerebrovascular).


  Aguantar el dolor es perjudicial y es un grave error, fundamentalmente para el paciente que sufre en silencio innecesariamente, pero también para el acompañante que sobrelleva la impotencia de ver sufrir a quien cuida.


  Complica la labor del médico que luego tendrá que dar mayores dosis que las que hubiera tenido que recetar si el paciente comunicaba en tiempo y forma que estaba sufriendo. Por lo tanto, estén atentos al tema (sobre todo en pacientes hombres entre 40 y 60 años11) y asegúrense de que su amigo o familiar no se “haga el/la fuerte” ni minimice o posponga su evaluación y su tratamiento porque seguramente será más difícil calmar ese dolor después.


   


  
    Dolor


    Qué ayuda


    
      	Comenzar el tratamiento cuanto antes, incluso preventivamente.

      



      	Llevar un registro prolijo y actualizado de la medicación y reportar en detalle cuándo aparece el dolor, cuántos rescates fueron necesarios por día.

      



      	Desde el comienzo acompañar con laxantes el tratamiento con drogas para el dolor (opioides y otros).

      



      	Buscar soporte psicológico y espiritual.

      



      	Aplicar técnicas mente-cuerpo: mindfulness para el dolor, meditación, técnicas de respiración, ejercicios de relajación.

      



      	Utilizar radioterapia paliativa.

      



      	Probar con métodos complementarios como la acupuntura (según el tipo de dolor), la zooterapia o la musicoterapia12.

      



      	Aplicar packs de gel frío o caliente según el dolor o la localización.

      



      	Emplear técnicas de distracción: cualquier actividad que distraiga la mente y la entretenga. Pueden consultar con un terapista ocupacional para que diseñe actividades a medida del paciente y la familia.

      



      	Llevar un adecuado registro del dolor. La American Cancer Society tiene muchísima información disponible, actualizada y enormemente útil y confiable en su página web. Allí cuentan con varias planillas de registro de medicación.

      


    

   

  Dejo una planilla de ejemplo13. Pero recomiendo que vayan a ver la sección de “hojas de medicinas” y “registro diario de dolor”. Ingresando a la página www.cancer.org, en el margen superior derecho acceden a la información en español.


  






  
    
      11. En mi experiencia los hombres jóvenes son los que menos se permiten expresar libremente el dolor y el sufrimiento, y no suelen pedir ayuda a tiempo.

    


    
      12. Encontrarán al final de este libro música curada por Fabiana Somodi, terapeuta sonora, con música relajante y sanadora para que puedan usar si es del agrado de quien cuidan.

    


    
      13. Disponible en www.cancer.org.

    

  


  
    CAPÍTULO V 
 El acompañamiento de los síntomas psicológicos

  

   
   

  
    
      [image: ]
    


    “Antes de cada encuentro, me tomo un momento para recordar mi propia humanidad. No hay ninguna experiencia que no pueda compartir con él, ni miedo que no pueda comprender, ni sufrimiento que no pueda importarme, porque yo también soy humano. No importa la profundidad de su herida, no necesita avergonzarse de ella frente a mí. Yo también soy vulnerable y por eso soy suficiente, y cualquiera que sea su historia, él ya no necesita estar en soledad con ella. Es esto lo que permitirá que la sanación comience”.


     


    CARL ROGERS

  


  
    Acompañar en lo emocional a alguien que se enfrenta a su muerte es una danza completamente artesanal. Es prácticamente imposible reducir algo tan vasto y sutil a un puñado de pautas. En los aspectos más concretos del acompañar y cuidar el cuerpo u organizar el escenario podemos aventurarnos a generalizar, pero a medida que nos alejamos de lo material y concreto e ingresamos en el mundo interior el camino se vuelve más y más diferente en cada uno de nosotros. Escribir pautas generales conlleva claras limitaciones.


    La primera limitación es que este aspecto (el emocional) de su acompañamiento estará ciento por ciento condicionado por la naturaleza del vínculo que tengan con quien acompañan. Es radicalmente diferente cuidar a una amiga, a un hermano o a un padre. Hay toda una historia vincular puesta en juego en la que se proyectan mutuamente expectativas, demandas y necesidades que son diferentes según la relación que existe entre acompañante y acompañado. Esto es un factor muy importante por considerar que yo desconozco.


    La segunda es que no conozco a quien acompañan (ni su personalidad, ni su enfermedad, ni su nivel de deterioro físico, ni su contexto) y, como veremos más adelante, este paisaje (externo e interno) influye en lo que la persona experimenta psicológica y espiritualmente al despedirse de su vida.


    Y tampoco conozco cómo es su propio mundo interno y todo lo que, a ustedes, los acompañantes, les genera este acompañamiento, esta muerte, este vínculo en sus vidas ni los recursos con los que cuentan en su mundo interno para que les sean de refugio y ayuda.


    Luego, como he señalado antes, enfrentarse a la idea de morir genera tantas reacciones emocionales y tan variadas como personas hay en el mundo. Aquí no hay universalidad posible. Lo que ayuda significativamente a una persona podría perjudicar a otra. Entonces, habiendo explicado las limitaciones que tenemos en este sentido, entenderán por qué en este apartado solo puedo dar unas pocas pautas y muy generales. Y vuelvo a recordar por favor que sean criteriosos. Todo lo que diga de aquí en más requiere más que nunca que ustedes sean el filtro entre lo que les ofrezco como herramienta para acompañar y lo que es apropiado para quien acompañan.


    El acompañamiento emocional se da dentro de un vínculo. Entonces antes de hablar de la persona enferma vamos a empezar por ustedes: los acompañantes14.


    Empecemos por el principio: hay un factor de enorme importancia y que rara vez se menciona y es cobrar conciencia del lugar desde donde partimos internamente al acompañar. Porque el modo con el que uno se asoma a la experiencia del otro tiene un gran impacto en el acompañamiento. Cuando hablo de lugar me refiero al clima emocional que ofrecen al otro como plataforma en su acompañar.


    ¿Qué sienten emocionalmente cuando están en presencia de la persona enferma? ¿Qué sienten en el cuerpo cuando lo acompañan? ¿Qué tono tienen sus pensamientos cuando están a su lado?


    El tenor emocional que tiene el acompañante condiciona todo lo que él o ella ofrecen. Si ustedes se acercan a tocar la experiencia del otro con temor, esto tendrá repercusiones en toda su interacción con la persona enferma: afectará su tono de voz, su respiración, su tono muscular, su mirada, su afectividad y sus pensamientos. Lo mismo sucederá si se acercan a acompañar con la perspectiva mental de que “esto es una tragedia” o “esto es injusto, horrible o desagradable”. Y no se trata de fingir no tener miedo porque aparentar no sería de ayuda para nadie, sino de estar atentos a lo que ofrecemos cuando estamos con ese alguien. Estar despiertos a qué tenor emocional traemos nosotros a ese encuentro.


    Si sentimos rechazo, asco, enojo, pánico, tal vez tengamos que ponernos a trabajar con eso. Podemos aprovechar la oportunidad única de trabajar con nuestros miedos, nuestro enojo y todo lo que sentimos con la muerte de quien acompañamos15. Debemos ser honestos con lo que sentimos para que esa emoción no interfiera negativamente en el acompañamiento. Debemos detectar cuándo esas emociones (el enojo, el rencor, el miedo, el asco) están bloqueando nuestra posibilidad de sentir compasión o amor por quien cuidamos. Lo ideal es encontrar con quien hablar de lo que nos pasa, entender cómo podemos procesar esa emoción. Pero si no podemos o no queremos hacerlo, tenemos que reorganizar nuestra red y evitar acompañar en la primera fila. Podemos encontrar tareas más prácticas (que las hay y muchas) que sean de utilidad para los cuidadores y el enfermo y que nos liberen de algo que nos resulta desagradable o atemorizante.


    Entonces, volvamos al lugar interno desde donde partimos para acompañar. Empecemos por preguntarnos con detenimiento: ¿qué lugar vamos a ofrecer al otro como plataforma de acompañamiento? ¿Qué traigo yo como ofrenda a este espacio?


    Ante todo, el lugar que resulta sanador y brinda alivio para quien está enfermo es ofrecerle una actitud de aceptación16. Aceptación no significa resignación y no es pasividad, sino total apertura a lo que el otro experimenta. La persona a la que acompaño no tiene que cumplir con mi expectativa de cómo creo que las cosas deberían ser. Acepto que el protagonista de esta travesía es quien está en la cama y acepto totalmente que él sea quien está al mando de lo que sucede.


    Acompañar no es llevar el timón de esta embarcación.


    Acompañar es aprender a ser testigo, a estar presente para el otro, a no juzgar y a no interferir, sino a caminar a su lado.


    Es cultivar una presencia.


     


    Acompañar no es tampoco sinónimo de estar haciendo cosas todo el tiempo. Hay mucho para hacer y hay un momento para hacerlo —hablar con los médicos, ordenar la medicación, hacer trámites, preparar la comida—, pero acompañar en la esfera emocional o psicológica consiste esencialmente en estar y ser más que en hacer.


    Esto nos cuesta y nos resulta antinatural, en parte por haber crecido en una sociedad que nos premia por resolver, arreglar, maquillar aquello que no se ajusta a la media o a lo esperable. Tenemos una tendencia a actuar más que a observar y acompasar nuestra acción a lo que observamos. Cuando algo incomoda se lo tuerce hasta que cumple la expectativa, la norma. No somos una cultura que celebra las múltiples expresiones y manifestaciones del sufrimiento (tampoco de la espiritualidad ni del género ni de la sexualidad). Podríamos decir que la diversidad nos cuesta. No se nos permite libremente la expresión de emociones como la tristeza, el miedo, el enojo. Se nos llama a ser bellos, jóvenes, exitosos y felices las 24 horas de los 7 días de la semana. La enfermedad, la vulnerabilidad, la vejez y la dependencia son escenas temidas, escenarios para evitar a cualquier costo. Y cuando no las podemos evitar (porque estamos condenados a enfrentarlas) nos sentimos humillados y avergonzados. ¿Por qué? Por el hecho de ser vulnerables, o por depender de otros, como si ser vulnerables y dependientes fuera una vergüenza. ¿Acaso existe alguien en el mundo que sea invulnerable y autónomo?17


    La interdependencia y la vulnerabilidad son cualidades intrínsecas al ser humano desde su nacimiento. Dependemos de los demás como también de la tierra y la naturaleza. Y eso es maravilloso, y es algo para reconocer, nutrir y celebrar. Pero nuestra cultura individualista nos ha llevado hasta el punto de rechazar gran parte de esta realidad.


    Por esto estamos acostumbrados a juzgar las emociones de los demás como “apropiadas” o “inapropiadas”. ¿Por qué? Porque esto es lo que la sociedad ha hecho con todos nosotros desde siempre. Esta política de intolerancia a la diversidad de expresiones emocionales nos condujo a cultivar la tendencia de sobrediagnosticar y sobremedicar el sufrimiento. Por supuesto que existen casos de diagnóstico preciso y medicación adecuada, y saber pedir ayuda a tiempo puede ser crucial. Pero sin ir a estos casos puntuales lo cierto es que, por regla general, nos hemos convertido en una cultura intolerante de los afectos tristes. Y cuando estos surgen hacemos lo posible por disimularlos, negarlos o esquivarlos.


    Explico esto porque me encuentro repetidamente con esta confusión y es necesario aclarar este punto, ya que condiciona en gran medida el comportamiento del acompañante. Acompañar las emociones de alguien que sufre no es sinónimo de “arreglar” la tristeza ni de “resolver” o “erradicar” el temor o el enojo. Cuando estas emociones aparecen nos muestran algo, nos comunican algo. Entonces se debería habilitar la posibilidad de que sean expresadas, darle tiempo y permiso a la persona que acompañamos para que atraviese todo el proceso que esta emoción le trae.


     


    Saber cómo hacerlo nos ayuda a:


     


    
      	Nombrarlas o identificarlas: ¿qué es esto que siento? Por ejemplo, siento angustia, enojo, rabia, etc.


      	Oírlas: quiero contarte acerca de esta emoción.


      	Sentirlas: necesito sentirme libre de sentir esto sin que interrumpan este proceso.


      	Decodificarlas: ¿qué me comunica esta emoción?


      	Integrarlas: logro relacionar esta emoción con mi experiencia y aprender lo que ha venido a mostrarme.

    


     


    Nuestra tendencia en cambio es suprimirlas con intervenciones prematuras y medicación, sin permitir este proceso. Y aunque en algunos casos podemos y debemos ofrecer ayuda profesional y medicación que ayude o alivie su intensidad, es importante que empecemos a permitirnos sentir estas emociones y darles lugar a ser vividas e integradas.


    Ahora bien, si para acompañar partimos de la aceptación, evitaremos catalogar las reacciones o emociones como “correctas o incorrectas”. Podríamos decir que son más o menos adaptativas (en el sentido de que permiten a la persona funcionar de una manera más “adaptada” para los parámetros de la sociedad), pero no hay un único y correcto modo de atravesar estos procesos. De la misma manera en que no hay una forma única de vivir la vida, no hay un modo “adecuado” de asomarse a la muerte. Como tampoco habrá un único modo de acompañar.


    Partir desde un lugar de aceptación significa en primera medida evitar emitir juicios acerca de cómo alguien está recorriendo el final de su vida. Hay procesos y reacciones más agradables o más apacibles, y transiciones más sufridas y caóticas. Pero son lo que son. Y en gran medida hablan de cómo alguien vivió su vida. Y cuando acompaño a alguien en este trance no estoy a su lado para decidir si esa persona vivió bien o mal, sino para aceptar y confiar en su proceso, y solo a partir de ahí preguntarme cómo ayudar a aliviar su carga, cómo ser refugio, calidez y descanso en su travesía.


    Además de aceptación, el acompañante debe tener una actitud de apertura y flexibilidad para ir “danzando” al compás de los cambios permanentes en el cuerpo, la mente y el contexto. Este es un momento dinámico, y la sensación es que no hay rutinas porque todo va cambiando día a día. Las emociones que predominan en un momento del acompañamiento desaparecen al cabo de unas semanas para dar lugar a otras sensaciones. Es frecuente que, si hay dolor en el cuerpo o algún síntoma muy molesto interfiriendo, el clima vire más hacia el enojo, la queja o la frustración, mientras que en momentos de más calma corporal puede haber mayor lugar para la reflexión profunda o las emociones más agradables.


    Estos cambios constantes incluyen la conexión misma con el mundo emocional. Puede que haya momentos en donde la persona necesite negar temporariamente algo de sus emociones, el dolor de la realidad de lo que le sucede, para “funcionar”, cumplir con los turnos médicos o desempeñar algún rol, conversar de banalidades con sus amigos o de temas importantes con sus hijos, o completar alguna función laboral. En otro momento puede necesitar enojarse con la enfermedad, los médicos o la familia (por ejemplo, en la forma de “no me han sabido cuidar”, “mis médicos se equivocaron”, “mi familia me abandona/me sofoca”) para recién en un segundo momento migrar, al igual que se evoluciona en un duelo —porque esto lo es—, hacia una tristeza que nos permita aceptar este momento, este cuerpo, esta emoción, etc., en lugar de resistirlos. También, según nuestra personalidad y nuestro recorrido, puede que necesitemos sumergirnos en la tristeza o en la victimización (“no puedo hacer nada”, “mi vida no tiene sentido”, “soy una carga”). Si se nos permite, se nos da lugar, se nos habilita a hacer ese recorrido emocional y se nos acompaña, podremos iniciar el ascenso hacia la superficie para ir reconciliándonos con lo que sentimos y podremos darle sentido para luego comenzar a ir despidiéndonos de nuestra vida.


    Todo este intenso recorrido puede ser mejor acompañado si tenemos presente que es un proceso, que puede hoy alguien sentirse muy triste y angustiado y en unos días la situación puede cambiar sustancialmente. No nos apuremos a intervenir y coartar un proceso emocional que puede serle muy necesario.


    Bien, a modo de resumen, enumeramos a continuación aspectos del acompañante para tener presentes.
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        14. En la segunda parte, de preguntas y respuestas, encontrarán más información sobre actitudes que ayudan como acompañante.

      


      
        15. Este es un trabajo personal valiosísimo que podemos hacer y es uno de los grandes regalos que nos hace la persona que está muriendo, darnos la posibilidad de pulirnos a nosotros mismos en el acto mismo de ir al encuentro del sufrimiento del otro.

      


      
        16. La aceptación radical es un concepto utilizado en algunos marcos teóricos psicoterapéuticos modernos. Este concepto propone que solo si logramos tener una aceptación plena de una emoción o algún estado en el que estemos es que podremos, con la compasión como guía, adentrarnos en su sanación.

      


      
        17. A propósito de la interdependencia. Hace exactamente diez años, me encontraba caminando por las calles de Calcuta (India) cuando me topé con un cartel que me llamó la atención, simplemente porque era lo único que podía leer de todo lo que veía en la calle. Sin embargo, cuando lo leí, me produjo un impacto muy grande porque sentí que tocaba una verdad muy profunda a la que rara vez nos asomamos. Desde ese día muchas veces lo recuerdo como una de las cosas más importantes que leí en mi vida. Decía así: “Todos los días, en cientos de oportunidades, me recuerdo a mí mismo que mi salud física y mental dependen del trabajo y el esfuerzo de otras personas vivas o fallecidas. La comida que me nutre es sembrada por otras personas. Mis ropas son fabricadas por otras personas. La casa en la que vivo fue construida por otras personas. Del mismo modo, todo el conocimiento y el saber que he recogido desde mi infancia fue adquirido antes y me fue otorgado por otras personas. Entonces, debo hacer un esfuerzo por devolver todo lo que he recibido y lo que aún hoy estoy recibiendo”, traducción mía del inglés. Es una cita de Albert Einstein de The World as I See it (1934).

      

    

  


  
    Cualidades importantes para cultivar en el acompañamiento emocional


    No juzgar


    Como ya hemos dicho, lo que sea que la persona está experimentando es válido, valioso y merece de nuestro más absoluto respeto y consideración. Es lo que los profesionales llamamos la actitud de “aceptación incondicional o aceptación radical” de lo que el otro experimenta18.


    Entonces en lugar de pararse en vértice de “no deberías enojarte, no te hace bien”, lo que sería el equivalente de decir: “Dejame que yo decida cómo debería estar sintiéndome en este momento”, podríamos en cambio transmitir algo más aliviador como “desearía que no estuvieras sintiendo algo tan difícil, pero solo vos sabés lo que se siente estar en tu lugar”. O tal vez, “quiero acompañarte con lo que sea que sientas, aun si es algo triste o desagradable. Podés compartirlo conmigo” o, por ejemplo, si viéramos que lo que se manifiesta es enojo: “Estás enojado (ansiedad/furia/frustración, etc.), contame qué te enoja, podés compartir tu sentimiento conmigo”.


    Quizá esta actitud de aceptación y bienvenida a la experiencia total de quien muere con lo bueno, lo malo, lo lindo, lo feo, lo cómodo o lo temeroso sea una de las herramientas más potentes en un acompañamiento compasivo.


    A propósito de esto, Ram Dass, un maestro espiritual maravilloso, hablaba de la práctica de “transformar a las personas en árboles”. Es una manera hermosa y muy orgánica de explicarlo: “Cuando vamos al bosque, y miramos los árboles, vemos que todos son diferentes. Algunos están inclinados, algunos crecen derechos, algunos nunca pierden su follaje. Miramos los árboles y los dejamos ser. Vemos por qué son como son. Entendemos que este de aquí no recibió suficiente sol y por eso inclina sus ramas hacia un costado, o que el otro no tuvo suficiente agua y tiene espinas. No nos angustiamos por eso, sino que dejamos que sea como es. Lo valoramos en su esencia. Pero cuando nos rodeamos de humanos, perdemos esta capacidad. Estamos constantemente pensando ‘esta persona es demasiado esto, o demasiado lo otro’. La mente enjuiciadora comienza a funcionar a toda máquina. Entonces yo recomiendo convertir a las personas en árboles. Lo que significa lograr verlas en su naturaleza y apreciarlas tal y como son. Transformemos a las personas en árboles”.


    Escuchar más, hablar menos


    Escuchar es algo más importante, más difícil y menos común de lo que la gente cree. Es poca la gente que sabe escuchar bien y que se toma el tiempo de oír lo que la otra persona verdaderamente está transmitiendo, y no solo con sus palabras sino también con su cuerpo, su mirada, su tono, sus silencios. Escuchar es mucho más que solo hacer silencio mientras otro habla. Implica una actitud de profundo respeto por lo que el otro comparte conmigo, un respeto que comunico con mi actitud, mi mirada, mi cuerpo entero. Y hacer silencio es mucho más que no hablar. Hacer silencio significa hacer silencio interno, silenciar las voces en nuestra cabeza que, torpe y apresuradamente, intentan catalogar cada cosa que oímos. Este síndrome de etiquetado es doblemente grave en los que somos profesionales de la salud porque estamos entrenados para estar midiendo el grado de adecuación, patología, posible diagnóstico, intervención y tratamiento en cada intercambio. Créanme que se necesita mucha atención y disciplina para poder silenciar todo ese escándalo de voces y disponerse realmente a oír. En realidad, lo que todos hacemos, en mayor o menor grado, es estar evaluando lo que el otro nos dice y estar pensando qué vamos a responder y, mientras lo hacemos, no oímos a quien tenemos enfrente. Es necesario, entonces, hacer silencio con nuestra mente y nuestra boca, y disponernos a ir al encuentro del otro con la menor cantidad posible de ideas preconcebidas o condicionamientos.


    Permitirse NO SABER


    Está permitido y es adecuado decir no lo sé. No saber qué decir cuando alguien llora, no saber cómo responder a ciertas preguntas, no estar seguro de si hablar o guardar silencio en determinada situación, no saber cuándo es hora de pedir ayuda profesional. Podemos no saber y, si partimos de esa actitud de tolerancia a lo desconocido y absoluta humildad, estaremos mejor predispuestos a evitar oraciones hechas, lugares comunes vacíos de contenido o automatismos que no ayudan a nadie. Podemos decir “no lo sé, voy a consultar con personas que puedan ayudarme”. Está bien, es válido, no sabemos casi nada, no tenemos que saberlo todo, ni tenemos que tener respuestas para todo19.


    Cuidar qué/cómo/dónde


    Acompañar una emoción difícil no es algo que puede hacerse a las apuradas. Requiere de contar con tiempo disponible para mantener abierto un espacio, para ir con cuidado, para pensar antes de hablar. Tampoco se puede forzar cuándo es el momento conveniente de hablar de emociones muy profundas o angustiantes. No se puede, por ejemplo, tener un espacio de contención suave y reflexiva en un pasillo de hospital o en un lugar con permanentes interrupciones. Tampoco es aconsejable entrar en detalle acerca de temas emocionales cuando la persona enferma cursa un síntoma corporal muy intrusivo como náuseas, falta de aire, dolor.


    Sin embargo, esto no es terminante. Hay personas que logran drenar emociones complejas e intensas en momentos de dolor o sufrimiento intensos. Pero eso no se puede promover, es algo espontáneo. Cuando esto ocurre suele haber un alivio en el síntoma que tenían antes de hablar. Sin embargo, por regla general, es mejor usar el sentido común y esperar que el cuerpo no estorbe demasiado para ahondar en el territorio emocional más profundo.


    Ser auténticos


    Seguramente existe ya un vínculo previo entre ustedes y ya se conocen mucho. De todos modos, este es un momento en el que con frecuencia se pierde algo de la autenticidad y pocas cosas hacen que alguien se sienta más alienado que cuando se siente que los que lo rodean están “en pose”, o están intentando parecer, por ejemplo: alegres, esperanzados, optimistas, resilientes, espirituales, etc. Cuando alguien atraviesa un momento tan desafiante necesita de contactos y encuentros reales, de personas que se muestren como son, imperfectas, porque eso es lo que nos hace hermosos. Quien acompaña debe contar con herramientas, pero no debe ofrecer a su acompañado nada menos que la verdad. La falta de autenticidad es el antídoto del encuentro. Muéstrense como son, déjense ver por quien acompañan y permítanse ser transformados por esta experiencia a la que solo pueden acceder si se ofrecen con naturalidad. La autenticidad requiere de integridad y vulnerabilidad. Y no debe confundirse con espontaneidad (decir al otro sin mediar lo que viene a mi mente), sino alinear mis actos con mi actitud, mis valores y mis sentimientos.


    La actitud amorosa, compasiva


    Permitamos (y fomentemos) que lo que guíe todo lo que hacemos sea siempre el amor que tenemos por quien acompañamos. Esta debería ser la primera y más fundamental premisa de todo el acompañamiento. Si logramos permanecer en una actitud amorosa aun cuando no tengamos respuestas, cuando nos gane el cansancio o cuando nos abrume la impotencia o la incertidumbre, entonces estaremos bien encaminados. Esto no es fácil, pero lo que intento decir es que si logramos estar junto a alguien que sufre y traemos como ofrenda una presencia amorosa e imperfecta, tal vez podamos rodear con ternura y calidez la totalidad de lo que la otra persona experimenta, entonces eso solo ya será suficiente. No hay nada más relevante que podamos ofrecernos los unos a los otros que el amor.


    Para ahondar en pautas concretas para poder acompañar opté por usar de ejemplo dos de las emociones más básicas y universales que pueden surgir en esta etapa. La tristeza-ansiedad y el temor-depresión.


    
      
        18. Ver “Acompañamiento espiritual”, capítulo VI.

      


      
        19. Yo estoy aquí dando pautas generales, pero no conozco nada de lo que ustedes están viviendo. Soy la primera en decirles “no sé”. Esta es solo una guía de cosas que yo encuentro útiles; ustedes consulten todo esto con sus referentes y permítanse ir aprendiendo lo que es mejor para su propia situación.

      

    

  


  
    Ansiedad


    Para comprender mejor por qué algunas personas pueden presentar más ansiedad que otras y cuáles pueden ser sus causas subyacentes o disparadoras tenemos que tomar en cuenta varias cosas, por ejemplo:


     


    1. La alteración del cuerpo y de los roles sociales:


    
      	La localización de la enfermedad: no es lo mismo convivir con una enfermedad ubicada en un lugar visible (o quizá de aspecto desagradable) que convivir con una enfermedad que no modifica sustancialmente cómo somos vistos por los demás (ej.: una enfermedad en un órgano interno).


      	El grado de alteración de la rutina normal: no es lo mismo que una persona haya tenido que dejar de trabajar, que haber tenido que dejar de comer, ver, caminar o hablar.


      	Su rol familiar/social: hay que considerar la situación que puede presentarse cuando la persona enferma es sostén de familia, o cuando es un padre o madre joven o con un bebé.


      	La etapa en el ciclo vital: no es igual enfermarse a los 70 años que en la etapa en la que se tienen hijos pequeños a cargo.

    


     


    2. Su constitución familiar y la red que lo acompaña: no es lo mismo cuando el enfermo forma parte de una colectividad o comunidad, tiene amigos muy cercanos y colegas y personas que están rodeándolo que cuando tiene todos sus hijos viviendo en el exterior, está distanciado de sus familiares, o no tiene contacto con su familia y está en situación de calle.


     


    3. El acceso a un cuidado digno: la organización de sus cuidados, la relación con el equipo médico, el correcto acceso a la medicación y el soporte domiciliario tienen una incidencia importante. En este momento de tanta incertidumbre y tantos cambios, el equipo de profesionales que acompaña y el libre acceso a todo lo que pueda necesitar impacta significativamente en cómo la persona se siente cobijada en un momento de fragilidad y vulnerabilidad. Si hay deficiencias con respecto a este indicador, el clima emocional cambia de modo radical.


     


    4. Los recursos internos: son el arsenal de herramientas que se tienen para salir adelante cuando la vida presenta desafíos. Un buen sentido del humor, la capacidad de introspección, una actividad que brinde placer o sentido de propósito, las creencias o valores espirituales, la curiosidad o el espíritu de aventura respecto de lo que sucede en la vida, son algunas de las cosas que ayudan a mitigar la ansiedad.

     

    5. El dolor, síntomas corporales intensos: la división que estamos haciendo en esta guía es puramente pedagógica. El cuerpo y sus síntomas deben tenerse siempre en cuenta en relación con las emociones. A eso llamamos la evaluación del dolor total.


    
      [image: ]
    


    La presentación de la ansiedad puede tener diversas maneras de expresión:


     


    
      	Estar tenso, nervioso, irritable, molesto.


      	Mostrarse distraído constantemente, como ausente.


      	Manifestar mucha dificultad para conciliar el sueño.


      	Manifestar dificultad para comer o seguir el hilo de una conversación.


      	Tener fuertes ataques de llanto que le cuesten calmar.


      	Expresar terror o sensación de pérdida de control.


      	Mostrarse inquieto y movedizo.


      	Tener dificultades para leer, concentrarse o retener información mínima.


      	Presentar falta de aire, palpitaciones o temblores.


      	Tener náuseas y diarrea.


      	Tener la boca seca.


      	Sentirse mareado o tener dolores o puntadas musculares.

    


     


    Como verán, muchos de estos síntomas coinciden con los efectos secundarios de la medicación o síntomas de la enfermedad. Por eso trabajar interdisciplinariamente es tan importante en la etapa final de la vida. Si deseamos aliviar la ansiedad, tenemos que considerar que hay que ver, registrar y trabajar con el cuerpo también. Todo está unido y contenido dentro de una persona que sufre y está enferma. El cuidado que se busca dar es siempre integral.


    Arriba detallamos algunos de los indicadores que debemos tener en cuenta como marco para comprender la ansiedad. Todos estos se engloban en mayor medida en torno a una “causa madre” que es el temor que nos provoca la incertidumbre. Nadie pasó por esto antes y volvió. No sabemos con exactitud qué esperar. Todo el escenario es completamente cambiante, nuevo, amenazante. Hoy es la tos que no lo deja respirar bien, mañana no puede tragar. Nos llena de miedos el “no saber, no poder anticipar, no poder prepararnos”. Este cuerpo plantea desafíos permanentes y todos estos cambios suceden con el telón de fondo del gran miedo: el miedo a la muerte. La gran incertidumbre y misterio de la vida. Puede, por supuesto, haber cientos de causas para el miedo, pero en general mis pacientes suelen identificar que el “no saber qué esperar” es el factor que más ansiedad les produce.


    En principio tenemos que comprender que el miedo a la muerte es universal, y hay una cuota de ansiedad que es esperable que demuestra que no estamos negando lo que sucede. Una parte de esta ansiedad está directamente relacionada con preguntas existenciales que nos surgen al confrontarnos con la mortalidad: “¿quién soy?”, “¿qué hice de mi vida?”, “¿qué sucede luego de morir?”, “¿qué significa todo esto?”. Parte de la riqueza que puede tener este momento es que podemos dedicar nuestra energía y nuestro tiempo a ponderar estas grandes preguntas que son el misterio mismo de la vida. En vez de huir de la ansiedad que nos producen estas preguntas es más productivo y sanador detenerse en ellas y dedicarse a explorarlas. Estar atentos a cuando surgen con quien acompañamos, con la plena conciencia de que estamos en la misma situación, contemplando el misterio de la vida y la muerte, respetuosamente barajando ideas y honrando las respuestas que puedan ir apareciendo, sin forzar nada, sin predeterminar nada. Damos lugar a la reflexión: si alguien siente temor, le permitimos hablar de aquello que teme, aunque no tengamos todas las respuestas.


    Quiero poder ofrecer algunas pautas que puedan serles de ayuda para aliviar la carga de la ansiedad de quien acompañamos. Les sugiero las siguientes estrategias y confío en que ustedes sabrán, usando el sentido común, cuáles pueden aplicar y cuáles descartar.


     


    1. Respiración. Si la persona está dispuesta a intentarlo podemos ofrecerle respirar juntos, hacer inhalaciones y exhalaciones a un ritmo suave, con o sin alguna música relajante de fondo, según prefiera. Inspirar lentamente contando hasta 5 —espero un instante—, expirar lentamente y contar 5, 4, 3, 2, 1. Descansar y volver a hacerlo. Puede cerrar los ojos si así lo desea o no. Concentrarse solo en la respiración, el aire que entra, el aire que sale. Muy lentamente.


     


    2. Enfocar en el presente. Cualquier técnica que lo traiga lo más posible al presente será de ayuda. Cuando la ansiedad es alta, la mente está experimentando lo que yo llamo una “sobredosis de futuro”: la incertidumbre en la proyección y consecuente sensación de pérdida de control conducen al pánico. Traerlo al presente baja la ansiedad de modo extraordinario. No tiene que ser una actividad compleja, sino todo lo contrario. Ejemplos: ayudarlo a ordenar algo en el cuarto, describir las cosas que tiene alrededor, nombrarlas una por una, nombrar los objetos que tiene en la mesa de luz, describir con detalle lo que ve por la ventana, o a nosotros mismos cuando nos mira. Estos ejercicios simples lo traerán de modo muy concreto al presente. Esa es la clave: salir del futuro y volver al presente. Incorporar todos los sentidos puede ser de ayuda también como en este ejercicio simple llamado 54321, que consta de pedir a la persona que nombre 5 cosas que ve a su alrededor, 4 cosas que puede oír, 3 cosas que siente al tacto, 2 olores que percibe, 1 gusto que tiene en la boca. Pero pueden ser otros como nombrar sus películas favoritas, todas las provincias del país o todos los equipos de su deporte preferido.


     


    3. Llorar. Cuando alguien tiene un cuadro de ansiedad o pánico, se aliviará si logra llorar. Si es apropiado, pueden preguntarle qué lo angustia y que hable de la angustia que siente. Si logra abrirse y llorar, la ansiedad puede drenarse e irá disminuyendo por sí sola.


     


    4. Rezar (o realizar práctica espiritual). Si la persona tiene alguna creencia o ritual que realice regularmente puede apelar a ellos. Esto seguramente le traerá calma y sensación de cobijo. Sugerirle rezar una oración que conoce, o leer —juntos— las palabras de algún libro espiritual que le guste mucho e insistirle en que se concentre en las palabras.


     


    5. Distraerse. La ansiedad se retroalimenta en bucles de pensamiento repetitivos y recurrentes y a veces necesitamos ayuda para interrumpirlos. Puede servir distraer los pensamientos negativos que están alimentando la ansiedad. Encontrar algún tema de conversación que sea diferente y que lo entretenga. Contarle algo que haga que sus pensamientos se desenfoquen del circuito que está alimentando su ansiedad.


    Nota de cautela: solo se puede usar este recurso si la ansiedad es leve o moderada; si es significativa no es recomendable, será mejor aplicar los puntos 1 y 2.


     


    6. Poner el foco en el cuerpo, hacer algún ejercicio de relajación si lo hemos hecho antes y nos sentimos cómodos haciéndolo (si la ansiedad es alta y no está familiarizado con esta práctica puede que le resulte frustrante aprender algo en ese estado). Para llevar el foco al cuerpo ayuda ofrecer algún masaje suave y pedirle a la persona que se concentre en las sensaciones de presión y relajación a medida que el masaje va recorriendo el cuerpo. Pueden ayudar la acupuntura, la reflexología o el reiki.


     


    7. Escuchar música o sonidos de la naturaleza. Tener a mano algo de música relajante —música clásica, por ejemplo— o música suave que el enfermo disfrute. Esto tiene un efecto poderoso y probado en la reducción del estrés y la ansiedad. Un musicoterapeuta puede dar recomendaciones y trabajar con el paciente para seleccionar especialmente qué oír en momentos en donde la ansiedad se incrementa. Para este fin, en el dossier incluyo playlist específicos que pueden ser de ayuda.


     


    8. Si la persona está en condiciones, el contacto con la naturaleza puede ayudar. Salir a un espacio verde, mirar los árboles (aunque sea por una ventana), poner los pies en el pasto, sentir el viento en la piel, estar unos momentos al sol, oír caer la lluvia... Concentrarse en los sentidos en contacto con la naturaleza.

     

    9. Contacto con las mascotas: si hay mascotas, involucrarlas es un gran factor de calma, presente y distracción. Permitan que se suban a la cama y que entren al cuarto. La zooterapia es un recurso sumamente útil, especialmente para jóvenes o adultos mayores.


     


    10. Realizar técnicas de relajación. Dos ejemplos de estas técnicas son:


    
      	Relajación muscular progresiva: es un estilo de ejercicio de relajación comúnmente usado en centros oncológicos y hospitales alrededor del mundo con excelentes resultados. La técnica es muy simple y consiste en recorrer mentalmente todo el cuerpo, de pies a cabeza, tensando y luego relejando cada parte del cuerpo. Entonces, iniciamos por los pies y los tensamos lo máximo que podemos durante 5 segundos para luego relajarlos, volvemos a tensar 5 segundos y relajamos 30 segundos. Continuamos con las pantorrillas, luego los muslos y así hasta haber tensado y luego relajado todo el cuerpo.


      	Visualización guiada: se hace con los ojos cerrados, acostado o sentado en una posición confortable. Intentamos registrar las sensaciones del cuerpo y conectarnos con el placer. Podemos pedirle a nuestro acompañado que elija un escenario que le evoque calma y alegría. A partir de ese escenario, con los ojos cerrados, comenzamos a guiarlo a ese lugar (la montaña, el campo, la playa, algún lugar que despierte calma y refugio). La guía que ofrecemos debe hacerse con tiempo, hablando pausadamente, dejando algún silencio luego de cada imagen y en lo posible sin interrupciones. Intentamos siempre convocar la mayor cantidad de sentidos posibles.

    


     


     


    
      Ejemplo de visualización guiada


      Quiero que imagines que estás recostado en una playa. Es un día de sol cálido. Quiero que sientas el calor del sol en la piel. El peso de tu cuerpo contra la arena. La sensación de acariciar con tus manos la arena tibia. Se percibe un suave olor a la sal del mar en el aire. Sentís una brisa sobre tu cara. Podés ver el color del mar cristalino, las arenas blancas y las rocas al final de la playa. Ves las olas golpear las rocas haciendo espuma en el aire. Podés oír una bandada de gaviotas y cómo rompe el oleaje en la costa... (Y se continúa con este relato siempre haciendo hincapié en el placer, las sensaciones del cuerpo y la paz y tranquilidad).

    

  


  
    Tristeza y depresión


    Estar triste en el final de nuestras vidas es absolutamente normal y esperable. Estamos despidiéndonos de todo lo que hicimos, de todos los que conocemos, de todo lo que con esfuerzo construimos, de quienes amamos, de todos y cada uno de nuestros amigos de años y de toda nuestra familia. Nos despedimos de nuestras mascotas y de nuestros hogares, de nuestros jardines y de nuestras obras. En realidad, lo que la persona experimenta de modo simbólico es la muerte de todos, en simultáneo. Es prácticamente inconcebible pensar semejante duelo sin estar profundamente triste. Entenderlo así nos ayuda a habilitar la tristeza con absoluta apertura, a darle su lugar, a hacerle un espacio.


    Del mismo modo que veíamos en la sección de alimentación que la falta de apetito suele producir conflictos familiares y tensión, la presencia de tristeza suele provocar nerviosismo en la familia, temores de un cuadro depresivo. Pero la tristeza está, sucede, es normal y no es algo que deba alarmarnos. Debemos permitirla, aceptarla y acompañarla.


    La aclaración de la cuestión de grado y estancamiento es relevante: la tristeza y la depresión son dos cosas muy diferentes. Es común que las familias manifiesten que la persona enferma se siente deprimida cuando en realidad simplemente está triste. La depresión es una patología que contiene una serie de síntomas que se presentan de modo intenso, profundo, por una cantidad de tiempo determinado y en ausencia de un duelo. Aquí hay duelos por todas partes, y todos están englobados por el peso innegable del duelo por la propia muerte. Por otra parte, la falta de iniciativa o deseo y el “retiro” del mundo externo son esperables, y es normal no mostrar entusiasmo por cosas que antes solíamos disfrutar.


    La tristeza que expresan las personas en este momento puede estar también motivada por el aburrimiento y la pérdida de sentido. La enfermedad se ha llevado gran parte de nuestra identidad y la mayoría de las cosas que disfrutábamos hacer (si no todas) ya están fuera de nuestro alcance. El tiempo transcurre lento, hay mucho espacio para pensar y los síntomas del cuerpo interfieren constantemente en nuestro día a día. Sentir tristeza es normal y hay que permitirles a las personas hacer su duelo sin asustarse de su tristeza. Pidan asesoramiento si esto les preocupa, por supuesto. Pero antes de medicar la tristeza o la depresión sin más, es importante tomarse el trabajo de conversar con la persona enferma y explorar esta sensación y este síntoma, que muchas veces puede ser aliviado solamente con el hecho de saber que tenemos a alguien al que le importamos y que quiere acompañarnos en lo que estamos viviendo.


    Hay mucho que se puede hacer, pero también podemos aceptar que en este momento hay tristeza y acompañarla con nuestra presencia, ofreciendo escucha, compañía, distracción y amor, por sobre todas las cosas.


    Siempre puede ser útil tener medicación para la ansiedad o la depresión, pero debemos tener en cuenta que es difícil que la medicación por sí misma, sin ninguna otra intervención, resuelva este síntoma atravesado por tal infinidad de variables.


    ¿Qué puede ayudar a alguien con profunda tristeza?


     


    
      	Intervención profesional: si nos preocupa la tristeza que percibimos en quien acompañamos debemos solicitar la ayuda de un terapeuta/psiquiatra que sea especialista para que realice un diagnóstico, ofrezca seguimiento y nos dé pautas de manejo (al igual que con la ansiedad o cualquier otro síntoma psicológico).

      



      	Terapia ocupacional: cuando el problema se centra en el aburrimiento, una sensación de inutilidad o falta de propósito, podemos convocar a un terapista ocupacional para que nos asesore. Ayuda favorecer actividades de distracción: una película, una salida al jardín o al balcón (si estuvieran internados, una vuelta por los pasillos del hospital, o ir al bar, buscar un cambio de aire, aunque sea pequeño), leer en voz alta un buen libro, juntar fotos en un álbum, escribir la propia biografía, organizar visitas de amigos.

      



      	Mover el cuerpo. Si aún tenemos posibilidad de hacer algo de ejercicio físico, aunque sea leve, eso también puede ser de ayuda.

      



      	Recursos complementarios. Otros recursos que han demostrado ser efectivos son la zooterapia, la acupuntura, el reiki, los ejercicios suaves de yoga, los estiramientos, un masaje, y más recientemente se está usando con buenos resultados la realidad virtual20.

      


    


     


    Estas son solo pautas generales. La artesanía detrás del acompañamiento de la tristeza depende de una serie de factores imposibles de incluir en una guía general, pero podemos mencionar como áreas de exploración factibles: el modo en que alguien se piensa a sí mismo, su red vincular afectiva, su nivel de satisfacción con respecto a lo que ha logrado en su vida, si existe tensión o angustia por temas no resueltos, si hay cuentas pendientes, si carga con grandes arrepentimientos, si tiene historial de vivencias traumáticas, el modo en que se adapta a la limitación que le presenta su enfermedad, sus ideas acerca de lo que ha sido su contribución en el mundo (vida laboral gratificante, cómo siente que ha sido como madre, hijo, hermano, etc.), si tiene personas queridas que lo acompañan y contienen.


    Y nuevamente, ustedes como acompañantes no deben sobrecargarse con ayudar en aliviar un síntoma que puede requerir de intervención profesional y medicación. Si la persona que están acompañando está experimentando síntomas de pánico o ansiedad intensa, o señales de una tristeza profunda, es necesario solicitar la evaluación de algún profesional.


    Como acompañantes podemos hacer nuestro aporte permitiendo la expresión de esa tristeza, dándole lugar. Las personas que acompañamos están haciendo el duelo más grande de sus vidas y hay que darles tiempo. Hay que darles ese permiso de hacer ese trabajo interno de duelar lo que se deja atrás. Este es el momento de aplicar todo lo que mencionamos acerca de las actitudes del acompañante. Evitar juzgar o etiquetar esta tristeza como negativa. No suprimirla rápido. Estar atentos a la cuestión de grado y de intensidad y animarse a hablar libremente de esta emoción. No como algo para eludir, sino como algo que simplemente es parte de este proceso de soltar la vida. También recomiendo que hagan uso de las pautas que se mencionan en la sección de “ansiedad”, como las visualizaciones guiadas, la meditación, la música, la respiración y el contacto con la naturaleza, porque todas pueden ser de ayuda.

  

   
   

  
    
      [image: ]
    


    No deseo tus respuestas, tus buenos consejos.


    No quiero tus teorías acerca del “porqué” o el “cómo”.


    No quiero tu lástima.


    Tus intentos por hacerme sentir mejor


    solo me hacen sentir peor.


    Soy humano, como tú.


    Deseo realidad.


     


    Solamente estate presente conmigo. Escúchame, dame espacio. En alguna ocasión, sostén mi mano temblorosa.


    Tu atención es muy valiosa para mí. Tu estar comunica mucho.


     


    Si te sientes incómodo, no tengas vergüenza.


    Si no sabes qué decirme, está bien; yo también me siento así algunas veces. Si sientes desagrado, enojo, incertidumbre o miedo, está bien. Te amo por eso. Tú también eres humano.


     


    Deja los libros de texto de lado ahora. No intentes tener una “estima positiva e incondicional”, porque se siente fingida. Olvídate de la “empatía”, deseo que estés aún más cerca que eso.


    Es que ves, soy tú mismo, disfrazado. Estos son tus huesos rotos, tu respiración entrecortada, tus piernas torcidas. Soy tu espejo; te estás viendo a ti mismo.


    No intentes ser fuerte para mí. No soy tu víctima. Desmorónate si lo necesitas. Llora si necesitas llorar. Duela los sueños rotos, el futuro perdido. Deja que eso caiga también.


     


    Encuéntrame aquí, ahora, en el fuego de la presencia, con todo tu ser.


    Hablo ahora una lengua antigua.


     


    Quiero que seas mi testigo.


     


    JEFF FOSTER21


    
      
        20. En estos momentos se están realizando investigaciones en varios países del mundo con sustancias como la psilocibina (que se encuentra en los llamados “hongos alucinógenos”), el MDMA (usualmente conocido como éxtasis) y la ketamina en el tratamiento de los síntomas de la depresión y la depresión combinada con la ansiedad en pacientes en fin de vida con resultados extraordinarios. Su uso terapéutico aún no es legal en la Argentina, pero en un futuro cercano puede que contemos con un recurso muy interesante y efectivo para tratar la depresión grave en esta etapa de la vida.

      


      
        21. Mi traducción de “Message From a Dying Friend” (original en inglés).

      

    

  


  
    CAPÍTULO VI 
 El acompañamiento espiritual

  


  
    El acompañamiento espiritual es tal vez el aspecto más interesante y gratificante del proceso de acompañar a alguien en el último tramo de su vida. Se ofrece un potencial poderoso de transformación para acompañante y acompañado. Acompañar espiritualmente nos invita a explorar las ideas que tenemos con respecto a la compasión con uno mismo y con el otro, la presencia y su significado, el misterio, la búsqueda de sentido, el silencio. En lo personal, siento que los esfuerzos dirigidos hacia el control de los síntomas físicos —fatiga, dolor, confusión, etc.— valen la pena, no solo para aliviar el sufrimiento, sino para evitar que el cuerpo “distraiga”, de un modo disruptivo, al protagonista del trabajo posiblemente más importante que tiene por delante: el trabajo espiritual.


    Es prácticamente imposible cultivar la actitud de calma, reposo y recogimiento que esta dimensión requiere cuando el cuerpo grita. Sería como intentar rezar soportando un dolor punzante de muelas. Si el cuerpo toma por completo mi atención, mi energía y mi mente las 24 horas del día, poco espacio quedará para contemplar cosas algo menos urgentes, pero tal vez más importantes. Claro que en el caso de alguien gravemente enfermo seguro que habrá síntomas físicos intrusivos (porque casi siempre los hay), pero lo importante es lograr el alivio suficiente como para contar con momentos de descanso, remanso, silencio.


    Ahora bien, como acompañantes, esta es la dimensión que requiere mayor artesanía de todas. Con el acompañamiento de los síntomas físicos se puede hablar de parámetros “normales” porque existe una norma, pero en la medida en que nos alejamos de lo material hacia el universo de lo intangible, lo sutil, lo imperceptible, la generalización se torna una actividad fútil e inconducente. Tampoco tiene sentido pretender catalogar una práctica puntual como “trabajo espiritual” y otra como “no espiritual”. Hay maestros espirituales gigantes que dedican su vida a cuidar su jardín, otros a sembrar árboles o a contemplarlos, otros a cuidar una colmena o a enseñar. Conocí a uno de esos gigantes hace unos años. Vestía un delantal de cocina desteñido por la lavandina y barría la vereda de una parroquia. No radica en el acto visible lo que el trabajo espiritual hace brotar.


    Y, de algún modo, lo que hacemos puede ser parte integral de nuestro trabajo espiritual. En mi caso, mi trabajo y mi vocación son mi trabajo espiritual22. Pero también lo pueden ser el modo en que criamos a nuestros hijos o nos vinculamos con nuestro cuerpo o nos relacionamos con quienes nos hieren. Todo en la vida puede ser —si nosotros así lo deseamos— una oportunidad más para trabajar en nosotros mismos, para nutrir nuestro espíritu o aproximarnos más a lo que entendemos como la verdad/la esencia.


    Con el único fin de dar pautas generales, menciono algunos puntos comunes que pueden surgir.


    En la exploración de la dimensión espiritual pueden darse: una reflexión acerca de nuestro paso por esta vida, un deseo de integrar lo aprendido, de hacer balances. También puede surgir la posibilidad de lograr nuevas perspectivas frente a cosas que hemos vivido. Entenderlas desde otro lugar, cambiar la narrativa o ver con mayor claridad aspectos propios o de los otros que no podíamos ver antes. Se da en algunas oportunidades una hermosa reconciliación con el camino tomado. Con lo bueno y con lo difícil. Algunas personas pueden otorgar y recibir perdón. Presenciar estos momentos como acompañante es profundamente conmovedor.


    El agradecimiento es otra cualidad que puede desprenderse de esta contemplación de la vida. Puede darse una necesidad de dar gracias por todo lo experimentado, lo que creemos que fue positivo y lo que fue en su momento vivido como algo negativo o duro, pero que desde este lugar de cierre logramos comprender que forjó algo valioso en nosotros.


    La contemplación espiritual propone recorrer el camino desde el hacer “ahí afuera, en la turbulencia y la velocidad de la vida” con sus roles y responsabilidades, con sus mandatos y sus exigencias, hacia el “aquí adentro” del ser.


    Es un volver al centro, un volver a casa.


    Se abre, en el final, una invitación a ir soltando amarras, a ir lentamente despojándonos de los roles y los lugares que hemos ocupado en esta vida. A contemplar el sentido profundo que ha tenido mi pasaje por esta experiencia de vivir.


    Tal vez uno de los aspectos más interesantes de esta dimensión es que acompañado y acompañante pueden contemplar lo que va sucediendo desde un lugar de paridad. En CP lo llamamos “simetría moral”, en el sentido de que no hay jerarquía entre acompañado y acompañante. Dos semejantes se encuentran para contemplar el misterio de estar vivos; uno de ellos se asoma al final del camino y entre ambos comparten lo que esto les evoca.


    Habrá personas a las que esta reflexión les será un ejercicio natural, familiar, hasta inevitable, mientras que, para otras, será algo ajeno y novedoso.


    En este momento de la vida llega la cosecha de lo que se ha sembrado en el mundo interno. Si a lo largo de la vida lo hemos transitado y explorado, en esta etapa final vamos a poder hundir los brazos en esa tierra fértil y encontrar múltiples herramientas que nos asistan a navegar la incertidumbre.


    También sucede que este final abre las compuertas de la espiritualidad con una potencia que solo tienen las grandes crisis vitales. Son momentos de profunda claridad espontánea, de intensa transformación en corto tiempo. Por eso, aun en el caso de personas que no han tenido un trabajo espiritual en sus vidas, acercarse al final les abre la posibilidad de hacerlo y de tal vez descubrir en su interior una cualidad diferente de ellos mismos, una vía de acceso a reservorios de amor, serenidad y fe previamente desconocidos23.


    Como acompañante puedo decir que ser testigo de esa exploración es un verdadero privilegio, sin juzgar la experiencia como “positiva” o “trascendente”. Es un viaje fascinante, único, tal y como es. Todo es bienvenido.


    La exploración de la dimensión espiritual tiene aspectos concretos que podemos poner en palabras: el encuentro con la fe, la gracia, la conexión con Dios, el Espíritu Santo, el universo, la Pachamama, Gaia, el yo soy, o como deseemos invocarlo. Pero también puede no tener ninguna de estas formas y virar hacia un repensar la propia vida, a uno mismo, a una contemplación más silenciosa, sin palabras, un recogimiento que no necesita ni puede ser compartido.


    Respecto a nosotros, los acompañantes, cuanta mayor familiaridad tengamos con este aspecto de nosotros mismos, lógicamente, más a gusto nos sentiremos en este espacio compartido. Por ello, si desean ser buenos acompañantes en este sentido, los invito a cultivar este aspecto en sus propias vidas.


     


    Algunas pautas que pueden guiarnos en acompañar:


     


    1. Volver a la sección “acompañamiento emocional” y revisar el lugar del acompañante: la actitud de aceptación, no juzgar, la compasión, la autenticidad y el respeto como actitudes fundamentales. Los invito también a revisar la segunda parte en donde encontrarán más información en las preguntas relativas a la espiritualidad.


     


    2. Abrir espacios para hablar de temas espirituales/religiosos sin imponer nuestras propias creencias ni nuestro marco religioso. Convocar un espacio respetuoso y una actitud receptiva. Este no es momento de ofrecer nuestro marco o imponer nuestra creencia. Como aquí no hay jerarquías puede muy bien suceder que no haya respuestas para dar. Tal vez podamos simplemente ser testigos amorosos de las preguntas que surjan.


     


    3. La confianza en el proceso. Cuando hablamos de aceptar lo que sucede, en gran medida, hacemos referencia a una cuota de confianza en la vida y en el orden de las cosas. Aceptamos el sufrimiento (que no podemos evitar) confiando en que no es un sufrimiento en vano. Al igual que en las contracciones de un parto, entendemos que el sufrir es anuncio de algo que nace. Le conferimos un sentido, un propósito, lo connotamos como representativo de una etapa que muchas veces antecede al crecimiento y la transformación profunda y, en el mejor de los casos, incluso a una verdadera expansión de la conciencia. Hay múltiples autores que ahondan en esta capacidad transformadora del sufrimiento.


     


    4. Darle un lugar a lo inexplicable y misterioso. Hay mucho de lo que sucede en este momento de la vida que no podemos explicar por las vías de la racionalidad y que sin embargo sucede con muchísima frecuencia. He sido testigo, en múltiples oportunidades, de relatos de pacientes que son visitados en sueños o ensoñaciones por personas queridas ya fallecidas, personas que tienen visiones de sus padres o abuelos que les transmiten cosas reveladoras o tranquilizadoras. Frecuentemente son encuentros que traen paz y una sensación de que, desde el otro lado del umbral, alguien los tomará de la mano.


    Como sabrán quienes leyeron la historia de Rosa en mi primer libro, Lo que me enseñaron mis pacientes antes de morir, también fui testigo de experiencias sensoriales (sonidos, perfumes) inexplicables en los momentos inmediatamente posteriores a la muerte. Recuerdo a un paciente que extendió sus brazos hacia el cielo sonriendo segundos antes de morir cuando hasta ese momento había estado en coma durante días. Él estaba viendo con claridad algo que yo no podía ver. Lo que intento decir es que, cuando el cuerpo, el ego y lo material se desmoronan y se da entrada a lo sutil, al misterio, a un estado distinto de conciencia, suceden cosas inexplicablemente hermosas.


     


    5. Cultivar la propia espiritualidad. Es muy difícil acompañar a alguien en la exploración de un terreno cuando nosotros no lo hemos recorrido nunca. Aunque el explorador protagónico es el otro, para ser buen acompañante en este terreno es importante tener nuestras propias brújulas. Entonces, sin imponer nuestras creencias o visiones, para acompañar a alguien en estas travesías es fundamental tener prácticas espirituales propias que nos sean de ayuda y de refugio. Los ejemplos pueden ser tan variados como hacer meditación, mindfulness, oración contemplativa, la práctica de yoga, la lectura de libros sagrados, los encuentros con referentes espirituales como pastores, rabinos o maestros espirituales, etc.


     


    6. No confundir espiritualidad con religiosidad, y evitar tener una idea preconcebida de lo que “debería ser” espiritual o inclinarse a forzar estos temas. Ya hemos hablado del hecho de que soltar las expectativas y evitar juzgar tiene un rol importante. Lo espiritual puede adquirir miles de formas y no se restringe a rituales específicos, dogmas o versiones de Dios o las escrituras.


     


    7. Tener presente que esta exploración y trabajo espiritual no pueden generarse por quien acompaña. No estamos al mando de lo que sucede. Quien muere es quien decide si esto es algo que desea explorar. A su vez, no podemos tener en mente una lista de aspectos para abordar. Lo que sí podemos hacer es ofrecer un espacio de confianza, amor y seguridad. Al igual que lo que sucede en un parto, el alumbramiento está en manos de a quien acompaño. Lo que se ha sembrado brotará en el momento exacto en que deba brotar. Esa cosecha no nos pertenece.


     


    Sirve como marco tener presente que para irnos en paz necesitamos en gran medida lo mismo que cuando llegamos. Cuando alcanzamos este plano necesitamos sentirnos amados, vistos, oídos, tocados con ternura, aceptados tal y como somos: incondicionalmente. También vamos a requerir de vínculos en donde podamos sentirnos seguros, valiosos: experimentar conexión, pertenencia y ver que podemos contribuir con algo, aunque sea pequeño, pero de valor. Cuando nos vamos necesitamos lo mismo. Si lo tuviéramos que poner en palabras, necesitaríamos que alguien nos diga: “Estás a salvo, estamos aquí con vos, sos parte de nosotros y nosotros somos parte de vos, todo lo que sentís y lo que pensás es aceptado. Sos amado, sos valioso, estamos aquí para oírte, te vemos, nos importás, sos una parte de esta comunidad y queremos rodearte y contenerte para transmitirte el amor y el agradecimiento que sentimos porque estuviste aquí con nosotros, porque has pasado por nuestras vidas”.


    Si como acompañantes podemos transmitir esto con nuestras actitudes, nuestra presencia y nuestro amor, la tarea estará cumplida. Y no solo eso, seguramente saldremos transformados de esa experiencia.
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        22. No solo eso, diría que no es que mi labor de acompañamiento sea lo que me llevó a ser alguien espiritual, sino que es mi espiritualidad la que me condujo a querer dedicar mi vida a acompañar.

      


      
        23. Hay corrientes espirituales que plantean que el mayor trabajo espiritual que hacemos en nuestras vidas se da en los últimos minutos antes de morir, e incluso en los minutos luego de morir. Por ello recomiendan hacer silencio y no tocar ni mover a la persona recién fallecida por lo menos por los primeros quince minutos. De ese modo no perturbamos el intenso trabajo espiritual que está realizando en esos segundos en los que está abandonando su cuerpo.

      

    

  


  
    CAPÍTULO VII 
 Los últimos días

  


  
    El acompañamiento en la agonía


    Normalmente, si contamos con el acompañamiento de un equipo de CP —el equipo mínimo consta de un médico paliativista y personal de enfermería debidamente entrenado—, podrán indicarnos con anticipación que estamos aproximándonos a las semanas y días finales. Esto nos da la posibilidad de terminar de decir lo que haya para decir y prepararnos adecuadamente para el cuidado de los últimos días.


     


    Puntos importantes para considerar en estos días/esta semana:


     


    
      	Es esperable que los órganos comiencen a fallar al prepararse para terminar su ciclo vital. Es muy importante, como acompañante, tener siempre presente que esta falla del cuerpo y de sus órganos es parte de un proceso inevitable. En estos días, el objetivo ya no será impedir esta falla (ineludible), sino procurar el mayor confort posible de la persona, mientras sucede este “apagarse” del cuerpo.


      	Tener presente que en estos momentos ya no hay urgencias. Cualquiera de los órganos que falle va a resultar en el desenlace que estamos anticipando y acompañando. Debemos conservar la calma y tener confianza en este proceso. Al igual que en el nacimiento, el cuerpo puede molestar por momentos en la transición.


      	Como parámetro general, ayuda pensar en esta etapa como algo análogo al inicio de la vida. Las personas solemos tener al morir necesidades de confort y contexto similares a las de un recién nacido. Sirve usar esa imagen como un marco para lo que sucede en torno a la cama de la persona enferma. Por ejemplo, cuidar que los sonidos sean suaves o que haya música tranquila de fondo. Sugiero apagar la televisión y silenciar los celulares. Este es un momento sagrado. Importante. Irrepetible. Intentemos que todo lo que rodee esta transición sea calmo y respetuoso.


      	No es recomendable que haya mucha gente en torno a la persona enferma. Si es absolutamente necesario, intenten que así sea solo por un momento breve. Idealmente que no haya más de dos personas a la vez.


      	Es aceptable hablar, rezar, cantar, recitar o leer lo que al enfermo le dé la sensación de compañía y afecto, siempre en voz suave y tranquila. Pueden llevar a cabo su ritual de acompañamiento de acuerdo con la preferencia de la persona enferma.


      	Conservar la temperatura del cuarto templada o cálida (el cuerpo pierde calor en las horas finales y las personas suelen sentir frío). Recomiendo tener mantas abrigadas a mano para arropar a quien cuidan si sienten su piel perder temperatura.


      	Conserven una buena ventilación, la cama seca y limpia; y en caso de que haya que higienizar a la persona enferma, intenten cambiar lo que haya que cambiar moviéndola lo menos posible, no molestándola innecesariamente ni moviendo su cuerpo si no es estrictamente necesario.


      	El clima emocional adecuado es el de una vigilia amorosa y respetuosa. No se trata de estar velando a alguien antes de tiempo, sino de acompañar con ternura y ayudar a que la persona pueda centrar su energía en ella misma, para que, gradualmente, pueda ir soltando su cuerpo enfermo, desatando los últimos cabos que lo mantienen anclado en este plano sin distracciones ni estorbos.


      	En caso de que la persona se encuentre inconsciente, esté en coma o haya pasado varios días sin responder a ningún estímulo, hay que tener en cuenta que existe una gran cantidad de evidencia que indica que aún en este estado escuchan con claridad todo lo que se dice a su alrededor hasta el momento de su muerte. Por esto es fundamental cuidar nuestras palabras siempre. No deberíamos decir nada que no quisiéramos que escuchara. No se debe hablar como si ya no estuviera aquí. Está aquí, está haciendo algo crucial en su vida y oye todo lo que están diciendo a su alrededor. Es un momento muy especial y debemos honrarlo como tal. El tono de voz debe ser suave y las palabras deben transmitir afecto y tranquilidad como si estuviera mirándonos, despierto y con plena conciencia.


      	Este puede ser un buen momento para decir todo lo que haya quedado por decir, confiando en que, aunque no pueda responder, escuchará cada palabra. En lo posible, si así lo sienten, pueden decirle que ustedes estarán bien y que puede irse. Es importante poder otorgar este permiso. Aunque cueste decirlo, este es el momento de despedirse24. Las palabras son poderosas. Y, aun cuando haya rencores o conflictos sin resolver, las palabras dichas con sinceridad y amor acercan, reparan, alivian (a ambos). Los invito a que no dejen pasar esta oportunidad única para sanar lo que quede por sanar.


      	Llorar está bien. Siempre pueden llorar con quien muere. No es hora de fingir estar fuertes. Nunca teman llorar con la persona enferma. Llorar es el modo en que tenemos las personas de decir con el cuerpo “me vas a hacer falta”, “voy a extrañarte mucho”, “te quiero, me duele verte ir”. La emoción nos inunda, es inmanejable y los ojos se desbordan por la emoción que nos toma. Es adorable y maravilloso. Dejen que el llanto sea un homenaje a la persona que despiden. Porque nadie quiere irse lejos y que lo despidan con ojos secos. Cuando nos vamos y la gente que amamos llora, nos sentimos amados. Sabemos que les hacemos falta, que nos aman y nos van a extrañar. Intenten que lo que acompañe su llanto sea un mensaje de permiso para partir, una despedida y no la desesperación de quien intenta detener lo inevitable. Que su mensaje de despedida sea uno de libertad y aceptación dentro de lo posible y no un “no me dejes”, “no te vayas”, “te necesitamos”. Aunque nos cueste soltar, cuando una persona ya entró en agonía necesita que la ayudemos a desatar lo que la ata a la vida y no dificultarle ese pasaje.


      	Es un momento muy delicado, en donde cuanto menos interfiramos con lo que la persona está intentando atravesar más lo ayudaremos. Es cierto que podemos tomarlo de la mano o tocarlo suavemente, pero, cuando se inicia la agonía, tenemos que intentar no estar agarrándolo excesivamente o frotando su mano o alguna parte de su cuerpo constantemente porque (al igual que un bebé) puede tener la piel sensible y frágil y esto puede producirle dolor o molestia que no nos puede expresar. Ustedes conocen a quien acompañan y yo no, así que tengan en cuenta su idiosincrasia con respecto al tacto: si le gusta que lo toquen o abracen o si por el contrario preferiría ser acompañado con una presencia silenciosa y una mano apoyada en la cama, sin tocarlo.


      	Es muy recomendable otorgarle a quien acompañamos, intermitentemente, momentos de intimidad y privacidad. Podemos alternar momentos de hablarle suave o de oír música con momentos de silencio y de privacidad. Es muy común que alguien que está constantemente acompañado muera en el momento en donde su acompañante sale un instante del cuarto a hablar con el médico o se va a su casa a buscar una muda de ropa. Hay personas que eligen estar solas para dar ese último paso. No conocemos ni nunca conoceremos la causa de esto. Del mismo modo, también existen personas que, por el contrario, pueden llegar a estar días, contra todo pronóstico, esperando a quien necesitan tener a su lado para dar ese último paso. Esto es muy misterioso. No me animaría a aventurar ninguna interpretación, solo puedo decir que todos somos diferentes y ese momento es propio de la idiosincrasia de quien se va. Es una buena estrategia, por lo tanto, darle cada par de horas unos instantes en soledad y luego alternar con momentos de vigilia amorosa. De ese modo, sabremos que estaremos dándole el espacio para que libremente opte por el momento adecuado para irse.

    


    Síntomas y señales de agonía


    Como siempre aclaro, habrá síntomas propios de cada paciente según las particularidades de la enfermedad que acompaña este desenlace. No todas las personas atraviesan todos estos síntomas ni todas los atraviesan del mismo modo. Esta es solo una guía general para poder estar orientado y sin miedo cuando estos síntomas se presentan, teniendo la seguridad de saber identificarlos y, fundamentalmente, acompañarlos.


    Las medidas que en este momento adoptamos para brindar confort y aliviar a la persona enferma deben procurar ser lo menos invasivas posibles. Tenemos que pensar bien cada paso que damos, evaluar cada medida en detalle, valorar si ponerle o no una vía, cambiar la cama o no, despertarlo para darle medicación o para que tome agua, o para que salude a alguien que vino a verlo. Este es un momento de reposo. Como un bebé recién nacido, necesita calma, tiempo y tranquilidad. Como acompañantes, cuidamos que el proceso se vaya dando de la manera más armoniosa y amorosa posible: que el cuerpo le moleste lo menos posible, que tenga todo lo que necesita. Que se sepa amado y acompañado.
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    Señales de que se acerca el final de la vida:


     


    
      	Retirada del mundo en general: la persona puede, paulatinamente, perder interés en todo lo que lo rodea. Se retira a su mundo interno, deja parcial o totalmente de interactuar con los demás. Permanece en silencio, a veces, con la mirada perdida o empañada. Puede suceder que una madre no desee ver a sus hijos o que alguien muy sociable no quiera ver a sus amigos, un abuelo que pide no ver más a sus nietos. Algunas personas pueden prácticamente dejar de hablar o solicitar que los dejen solos.


      	Puede haber conciencia o lucidez intermitente, o mayor somnolencia. Puede que notemos que la persona está más callada, adormecida. Incluso puede ser que le sea difícil despertarse. Háblenle suave y con normalidad. Dejen que descanse, pueden tomarle la mano en silencio para que se sepa acompañada.


      	La persona come cada vez menos o deja de comer por completo. El cuerpo ha entrado en una etapa diferente. La comida puede molestar e incluso hacer que se sienta peor, más pesado y más adormecido. Nunca obligar a comer. Dejar que coma solo si lo desea y lo pide.


      	Boca seca. Podemos ofrecer, si es apropiado, chips de hielo y controlar que la boca se encuentre humectada y limpia, siempre molestando lo menos posible. Si la persona está inconsciente, no hace falta que estemos limpiando su boca.


      	Cambios en los signos vitales. Los latidos se vuelven irregulares, baja la presión arterial. El pulso se enlentece; es posible que no notemos el pulso en las muñecas. Conviene tocar el pecho o tocar la carótida porque estos son los últimos latidos en desaparecer25.


      	La respiración es lenta y a veces ruidosa.


      	Orina escasa, oscura, color café. La función renal comienza a hacerse más lenta. Cada vez se producen menos orina y materia fecal.


      	Incontinencia. Algunas personas presentan incontinencia meses antes de entrar en agonía, otras justo en el final y otras nunca. Cuando se produce es importante mantener la piel limpia y seca. Es crucial mostrar respeto por la intimidad de la persona —recordar que oye lo que decimos—, y cuidar este aspecto a la hora de higienizar.


      	Sueño prolongado, profundo o somnolencia gran parte del día.


      	Piel traslúcida, azulada, ocre y fría. La piel cambia su coloración y puede verse como un dibujo parecido a una red que se asoma por debajo de la piel. Esto se produce a causa de la circulación más deficiente en las extremidades, lo que también provoca manos y pies fríos. Hay que intentar mantener el calor corporal, usar mantas y calefaccionar. Nunca usar mantas eléctricas.


      	Uñas oscuras. Cuando la oxigenación del cuerpo disminuye, las uñas de las manos y pies pueden ponerse de un color azulado. Esto es completamente normal.


      	Confusión/desorientación. Cuando comienza el proceso de agonía, el cuerpo comienza a enlentecer y luego a apagar sus funciones, de a poco puede fallar la claridad mental, y la persona puede estar desorientada. Esto es normal. Esta falta de claridad mental puede ser un síntoma de la enfermedad o un resultado de alguna medicación que la persona está tomando. Pero, de cualquier modo, esto también es un síntoma de que el final se aproxima. La persona enferma puede percibir cosas que desde nuestra dimensión nos resultan difíciles de comprender. Es importante no contradecirla. También es de ayuda que nos identifiquemos con nombre cuando estamos a su lado y, si es necesario ofrecer medicación, darle contexto a su toma, por ejemplo: “Esta medicación te va a ayudar con el dolor y te hará sentir mejor”.


      	La confusión/delirium de fin de vida es un síntoma que asusta a los cuidadores y familiares, pero es importante tener presente que en un cuadro de delirium una persona puede decir, enojada o confundida, cosas que no necesariamente cree, piensa o siente. Esto sucede a veces como síntoma de un cerebro que ya no funciona bien26. En esta fase de delirium (ver “control de síntomas” en el capítulo IV), una persona puede ser agresiva, decir cosas hirientes, maldecir, etc. Como cuidadores tenemos que saber que la persona enferma no cree o siente lo que dice en este estado. Parte de preservar su dignidad es entender este síntoma correctamente y no adjudicar valor de verdad a lo que puede llegar a decir cuando el cerebro ya no funciona como antes.


      	Visiones/alucinaciones. La medicación puede producir alguna alucinación, la confusión de sueños muy vívidos con la realidad. A veces pueden notar que comienza a hablar de personas que ya han fallecido (los padres de la persona enferma, algún amigo muy querido, un hermano, etc.). Incluso puede suceder que les parezca verlos. A veces en sueños, a veces despiertos, pueden nombrar a alguien fallecido que ha venido a visitarlos. El proceso de morir es el último gran misterio de la vida y estas visiones/alucinaciones se encuentran dentro de ese enigma. Tengo varios recuerdos de pacientes que han compartido conmigo que ven a sus familiares, a Jesús o la Virgen, y esos encuentros y esas conversaciones pueden ser un momento especial. En vez de cuestionar esto o desestimarlo, podemos tomarnos ese espacio para hablar de lo que significa esa visión para ellos, cómo conciben su vínculo con la persona que ven y qué les hace sentir este encuentro. En todo momento es importante transmitirles calma y tranquilidad.


      	Estertores. Los estertores son el ruido que hace el aire cuando entra y sale del cuerpo en la etapa final de la vida. A pesar de tener un sonido muy fuerte, no duelen ni lo hacen sufrir al enfermo. Se producen por la acumulación de secreciones en las vías respiratorias y, al igual que con los ronquidos, estas secreciones se mueven cuando entra y sale el aire. Es un síntoma que es más difícil para los que lo rodean que para el mismo enfermo. A veces se detienen cuando uno cambia simplemente de posición al enfermo (al igual que con alguien que ronca), poniéndolo de lado o modificando el ángulo de la cabeza. Otra cosa que puede aliviarlos es la hioscina (Buscapina®) que suele secar algo de estas secreciones. En algunas situaciones pueden ofrecerle a la familia aspirar las secreciones con una cánula que se introduce en la boca. Algunos familiares lo piden y les parece que la persona se alivia. Sin embargo, estas secreciones no son tan molestas como sí suele ser incómoda su aspiración. Una política menos invasiva puede ser cambiarlo suavemente de posición o darle alguna medicación que ayude a disminuirlas desde su origen en lugar de aspirarlas desde afuera, porque lo molestamos y se volverán a generar a la brevedad. En cualquier caso, lo más importante es saber que no traen dolor ni sufrimiento a la persona enferma.


      	Respiración espaciada (apnea). La respiración puede ser muy espaciada entre la inhalación y la exhalación. No se nota falta de aire necesariamente ni dificultad para respirar. No hay señal alguna de incomodidad. Solamente notarán que entre una inhalación y una exhalación pueden pasar como 15 o 20 segundos. Parece que la persona ya no va a respirar y luego inhala.


      	Inquietud/agitación. Puede haber personas que tengan un cuadro de agitación en el momento final, en donde se mueven mucho en la cama, hacen algún quejido, mueven las piernas, tienen expresión facial de queja o molestia, se muestran inquietos y con una sensación de molestia corporal generalizada. Esto es normal. Como cuidado, hay que ver si es momentáneo o si se mantiene por un lapso algo más prolongado. Si así fuera, es importante notificar al médico o enfermera y valorar si no es necesario reforzar su analgesia en caso de que pueda haber dolor. Por otro lado, si se da este cuadro de inquietud, es importante estar atentos a las caídas de la cama, prestar atención a las vías por si se las quisiera quitar27 o a los golpes que pudiera sufrir con la baranda de la cama. Ayuda hablar con delicadeza, poner música suave, conservar la calma e intentar pedir ayuda a la red de cuidadores con la que estemos cuidando para que no sea una sola la persona que esté al cuidado de este síntoma.

    


     


    Es importante aclarar que una persona podría presentar alguno de estos síntomas aisladamente meses antes de entrar en agonía. Por lo tanto, no pueden tomarse como indicadores aislados. Son un todo. Podría presentarse respiración ruidosa aislada del resto, y luego la respiración puede recobrar la normalidad. Recuerden siempre que todo este manual está basado en un paciente abstracto y que los casos concretos pueden mostrar diferencias. Podría darse el caso de que ninguno de estos síntomas se presente, o que se presenten todos de modo diferente del que se describe aquí. Esto no significa que algo ande mal. Lo que describo se aplica a la generalidad, pero recuerden que el margen de variación es alto. Por lo tanto, usen estos listados como parámetro y referencia, pero, ante la duda sobre si esto aplica o no para quien acompañan, consulten a su equipo médico.


     


    Nota para familiares: en algunos casos sucede (por motivos que desconocemos) que algunas personas presentan una mejoría grande y espontánea entrando en la fase agónica. Cuando creíamos que era el final del camino, súbitamente están despiertos, con energía, piden comer y se ven mejor de lo que han estado en meses. Esto produce lógicamente una gran alegría y la familia suele interpretar esto como una señal de que aún no es el momento de la muerte y que queda tiempo por delante. Sin embargo, este intervalo de “respiro” dentro de una fase como la que estamos describiendo no es una verdadera mejoría, y, pasados unos pocos días, la persona regresa al estado previo de agonía. Esto puede enfrentar a la familia con una tremenda desilusión y sufrimiento. Saber que esta recuperación espontánea y breve existe ayuda a aprovecharla (y a agradecerla) cuando llega (si llega), estando preparados psicológicamente para lo que vendrá. Los invito a disfrutar de estos días u horas mientras duran sin hacer planes ni colmase de expectativas. Esto solo traerá mayor dolor. Por otro lado, no todas las personas pasan por esto. No esperen que ocurra necesariamente con su familiar. Puede o no suceder. Solo lo menciono para que puedan identificarlo si surge y sepan disfrutar intensamente ese momento por más efímero que sea.
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        24. Recomiendo releer ahora la carta del acompañante que abre este libro. Son palabras escritas para este momento.

      


      
        25. En el caso de personas que tengan un marcapasos, puede ser recomendable discutir con su médico si es el momento adecuado para apagarlo.

      


      
        26. Esto es importante de distinguir en pacientes que tienen compromiso cerebral o enfermedades neurodegenerativas como las demencias. Es común que, al estar alterada la capacidad de pensar y articular con claridad, en este momento —o a lo largo de la enfermedad— se digan cosas hirientes para quien las oye, pero no representan las creencias y sentimientos de la persona enferma.

      


      
        27. Puede suceder que en esa agitación el enfermo se quite las vías o sondas. Si alguien en estado de agonía se quita la sonda nasogástrica de alimentación no es necesario recolocarla. Si alguien se baja la bigotera de oxígeno o la máscara podemos permitirlo unos momentos, tal vez acomodarla sin los elásticos o sin cinta adhesiva en la nariz para dar mayor confort. Podemos sostener la máscara o bigotera en su lugar suavemente apoyándola en la cara con la mano hasta que pase el momento de malestar. Si se quita la vía subcutánea, su recolocación no es urgente y es muy simple de colocar. No teman, solo comuniquen a la enfermera que hay que recolocarla. Y solicítenle que les enseñe cómo proceder con máscara y bigotera. (Advertencia: consultar con su médico si esto aplica para la situación en la que se encuentran).

      

    

  


  
    Sedación paliativa


    La sedación paliativa consiste en proporcionar a la persona enferma un esquema de medicación que le permita estar en calma y permanecer dormida. Puede entrar en un sueño intermitente o continuo. Esta medida se usa cuando, en las últimas horas de vida, notamos que hay algún síntoma que puede estar entorpeciendo la tranquilidad de quien muere.


    Su definición es “hacer uso de medicamentos especiales que se llaman sedantes para aliviar el sufrimiento extremo al hacer que un paciente se calme, no esté alerta o no esté consciente. Se puede utilizar en pacientes con síntomas que no se pueden controlar con otro tratamiento. La sedación paliativa se puede administrar a pacientes en la etapa final para que estén más cómodos. Esta no acorta la vida ni causa la muerte”28.


     


    Datos importantes para entender la sedación:


     


    
      	La intención de la sedación no es acelerar la muerte, sino aliviar un sufrimiento. Por esto necesitamos estar seguros de que existe un sufrimiento concreto y observable y comprobar que se han utilizado todos los medios disponibles para aliviar el sufrimiento sin disminuir el estado de conciencia.


      	La sedación requiere de adecuada supervisión médica antes, durante y después de efectuarla, incluso hasta el momento en donde ocurra la muerte.


      	Si la persona está lúcida debe ser consultada. La sedación no es una medida que puede ser tomada por el equipo médico ni por la familia sin el expreso consentimiento del paciente si se encuentra en pleno uso de sus facultades.


      	En caso de que el paciente no se encuentra capacitado para ofrecer el consentimiento, se debe contar con el consentimiento de la familia.


      	Se debe hacer un seguimiento de los protocolos médicos existentes y llevar un correcto uso de fármacos y dosis adecuadas para la persona.


      	La sedación paliativa no se da de manera necesaria en todas las personas. En los casos en donde lo es, la familia debe comprender muy claramente cuál es el motivo para indicarla. Esta decisión amerita que haya una conversación con el médico y un espacio para preguntar todo lo que crean necesario.


      	En caso de estar de acuerdo, médicos y familia, con que es la decisión correcta para quien muere, la familia debe ser notificada antes de proceder a la sedación. Aclaro con énfasis este punto porque lamentablemente esto no siempre sucede y es importante que la familia comprenda que es probable que su familiar no vuelva a estar consciente. Por lo tanto, la familia tiene el derecho de saber cuándo se realizará e incluso puede solicitar estar presente con su familiar mientras se procede con la sedación.


      	La decisión de sedación debe ser compartida por paciente, familia y equipo tratante29. En el caso de que el médico, el paciente o la familia no la consideren adecuada, es necesario seguir conversando y obtener acuerdos. En caso contrario no es ni ético ni legal proceder con la sedación.


      	Los síntomas más comunes para indicar la sedación suelen ser: delirium30, inquietud o agitación terminal, dolor, disnea o hemorragia, todos síntomas sin respuesta al tratamiento adecuado. Recientemente se incluyen el distrés emocional (pánico o ansiedad) y el sufrimiento existencial como posible causa para indicar sedación, pero hay controversias con relación a cuándo es apropiado considerarla, y es necesaria la evaluación de qué tipo de intervenciones se han realizado previamente para lograr alivio, etc. En este último caso se pide un consenso del equipo interdisciplinario (evaluación del médico, el enfermero, el psicólogo, el psiquiatra y otros profesionales intervinientes).


      	A pesar de que, administrada correctamente, la sedación no acelera el proceso del morir, es esperable y lógico que se la utilice en los últimos días de vida. Esto significa que la persona en agonía obtiene el estado de relajación que la sedación le habilita y puede morir tranquilo, libre de ese síntoma que estaba complicándolo.


      	La sedación puede aplicarse en el hospital o en el domicilio. No es necesario estar internados para sedar a una persona, pero si la sedación se realiza en casa es crucial e importante que la familia se encuentre asesorada, contenida y acompañada en el proceso.

    


    
      
        28. Disponible en: www.cancer.gov.

      


      
        29. El acuerdo entre todos los miembros de la familia requiere una nota aparte y puede presentar dificultades. En caso de no lograr un acuerdo (en la sedación de un progenitor) recomiendo al menos una entrevista con el médico y el psicólogo paliativista en una reunión familiar para colaborar con la unión y consenso de todos. Esta toma de decisiones no puede ser apresurada, pero tampoco puede haber demora de días en la deliberación familiar. Tenemos que ser conscientes de que, si la sedación de una persona está siendo considerada como alternativa, es porque se percibe un nivel alto de sufrimiento. Debe ser un proceso deliberado pero ágil. En última instancia, el responsable legal del paciente, su albacea o su cuidador principal deberá ser quien hable con los médicos y comunique el parecer de la familia y firme el consentimiento.

      


      
        30. Para más información, revisar control de síntomas en el capítulo IV, “guía de manejo de síntomas físicos, confusión (delirium)”.

      

    

  


  
    SEGUNDA PARTE

  


  
    Preguntas y respuestas para acompañar a morir


    Inicio esta segunda parte con una confesión. Una de las tareas más difíciles con las que me encontré en el armado de esta guía fue la de hacer la selección de qué temas incluir, cuáles mencionar, cuáles detallar y cuáles dejar afuera. Opté por incluir lo más frecuente y lo imprescindible: el espíritu de los CP, el manejo de la información, el cuidado en casa y en el hospital. Y luego el acompañamiento de las tres esferas: el cuerpo, la mente y el espíritu. Finalmente, la agonía.


    Esta segunda parte de la guía la voy a dedicar a las preguntas y algunos aspectos que creo relevantes que no he logrado incorporar o tal vez detallar en la primera.


    Encontré que la forma más orgánica de acercarles mi experiencia era hacerlo como ocurre en la vida real, a modo de diálogo, recorriendo las preguntas y preocupaciones más comunes que me acercan las familias que acompaño.


    Confío en que este formato les hará la lectura más llevadera y práctica porque podrán ir directamente a la respuesta que buscan sin necesidad de leer temas que no aplican a su situación. Sin embargo, les pido que tengan en cuenta que como estos temas están relacionados entre sí puede que otras preguntas puedan brindarles más información y que terminen de redondear el tema que les preocupa.


    Al igual que con el resto de esta guía, aclaro que las respuestas desarrolladas reflejan mi opinión. No son respuestas desde la teoría necesariamente, sino de lo que sé desde mi experiencia como acompañante y lo que creo que puede servirles a ustedes para acompañar.


    Les recomiendo que con temas específicos en áreas como el manejo de los niños complementen lo que yo recomiendo aquí consultando a sus pediatras, en temas de espiritualidad consultando con sus referentes espirituales, y lo mismo con los asuntos legales, por favor consulten con abogados de confianza. Especialmente les recomiendo que en lo legal y administrativo se asesoren en su entorno, pues pueden variar mucho las condiciones según su localidad, residencia, edad, cultura y legislación vigente.
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    1. ¿Deberíamos decirle a la persona que su enfermedad es terminal?


    Es aconsejable, pero no es estrictamente necesario. Esta afirmación puede parecer una contradicción, pero no lo es. En la Argentina los médicos no están obligados legalmente a comunicar a los pacientes su sobrevida, ni hablar de terminalidad o de tiempos. Esto es beneficioso porque habilita a adecuar la cantidad de información a las necesidades y posibilidades de cada persona sin necesidad de forzar a quien no desea, o no está en condiciones físicas, o psicológicas, de recibir toda la información sobre su estado de salud. Respetar a una persona implica, en principio, no mentirle ni ocultarle nada deliberadamente. Por eso la información debe estar siempre disponible. Lo más apropiado es ir avanzando progresivamente para dar el tiempo necesario que requiere procesarla, brindar la información en etapas, dosificando y respetando siempre el estilo de la persona enferma. Estar atentos a cuánto pregunta y con qué nivel de detalle.


    Si la persona desea negar que está en el final de su vida, tiene derecho a hacerlo. No es necesario forzar a nadie a saber, decir o admitir nada. Hay personas a las que “saber todo” las tranquiliza y les ayuda a ordenar y planificar, y hay otras a las que “saber todo” las desorganiza profundamente. Contar con información pronóstica facilita un aspecto importante de su plan de cuidado, que es la toma de decisiones anticipadas. Pero no hay una conducta en este sentido que esté mal o que esté bien en sí misma, y no nos corresponde como acompañantes juzgarlo en un momento tan vulnerable y delicado de su vida. La persona enferma debe tener la libertad de manejarse con su información médica como desee. Por otro lado, hay que tener presente que no siempre “quien no pregunta no sabe”. Hay personas que optan por no preguntar porque no desean oír lo que ya saben o intuyen internamente. En estos casos puede que hablen haciendo referencia a su muerte indirectamente, que mencionen al pasar organizar papeles, ordenar lo bancario y otros arreglos dando cuenta de una incipiente conciencia de finitud sin haber hablado abiertamente del tema.


    Hay múltiples maneras de hablar de la muerte sin necesidad de decir u oír algo explícito. Si hacemos el ejercicio de ponernos en el lugar de la persona que está enferma, veremos que es bastante difícil que se logre negar la realidad. Esta es una persona que siente los cambios de su cuerpo, ve disminuir sus fuerzas, oye los resultados de sus estudios, ve las caras de sus médicos al comunicarlos y nota las expresiones de quienes lo visitan. En todo caso hablar de la muerte de modo explícito no es un prerrequisito para tener una “buena muerte”.


    Por último, considero que vale la pena mencionar una excepción a esta regla de respetar siempre cuánto desea la persona enferma saber de su pronóstico: es el caso en que sea necesario decidir y dejar asentado por escrito dentro de un marco legal, con un escribano, cuestiones cruciales para la familia (especialmente si hay menores involucrados). La necesidad de velar por el bienestar futuro de esos niños nos obliga a acompañar progresivamente a esa mamá o papá a que puedan hablar con su médico y tomar conciencia de que el tiempo que queda es limitado y que hay cuestiones que resolver con urgencia (documentar tenencia, tramitar documentos de los menores, dejar instrucciones para su futuro, sus bienes o su crianza). Opino que en estos casos hay que proteger a los menores antes que a nadie. Y esa madre o ese padre valorarán que priorizamos el acto de cuidar el bienestar de sus hijos.
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    2. ¿Cómo debemos manejarnos con alguien que sabe que es terminal, pero no sabe cuánto tiempo le queda? ¿Deberíamos hablar de tiempos?


    Si alguien pregunta cuánto tiempo de vida le queda, la única respuesta honesta y verdadera es que nadie puede saberlo. He visto a muchísimas personas llegar a mi consultorio con los días contados y luego han vivido meses e incluso años. Sin importar lo que digan las investigaciones, la estadística no aplica para el paciente individual porque nunca se sabe de qué lado de la estadística se encuentra. “¿Acaso soy parte del 10% que vive cinco años o soy parte del 90% que vive uno?”. Es imposible saberlo. Si preguntamos por la sobrevida, debemos partir de la base de que la información que vamos a recibir tiene un margen altísimo de error. De cualquier manera, no es tarea de los acompañantes dar esta información en ningún caso. Solo la puede brindar el médico tratante. Como acompañantes, podremos sugerir a quien acompañamos que lo converse con su médico, y luego preguntarle: “¿Hay algún motivo puntual por el que querrías tener esta información? ¿Hay algo que te urge resolver y te preocupa no tener tiempo suficiente? ¿Podemos ayudarte con algo?”, y luego podemos trabajar en esa dirección.
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    3. ¿Hay algún caso en donde sea conveniente no decirle a un paciente que es terminal o hablar de sobrevida?


    Por regla general, si un paciente pregunta es su derecho indeclinable recibir una respuesta y que sea verdadera (aun con los márgenes de error que mencionamos). Sin embargo, una excepción a este derecho puede ser el caso de un paciente que sufra una enfermedad psiquiátrica, alguna discapacidad mental severa, o alguna enfermedad que dificulte la comprensión y elaboración de la información. Si este fuera el caso, entonces la familia debe comunicárselo al equipo médico desde el primer momento para poder ofrecer el máximo de cuidado en el manejo de la información. En esos casos será imprescindible hacer contacto con su médico especialista (psiquiatra, neurólogo, o el profesional que lo ha venido atendiendo a lo largo de su vida) para consensuar estrategias. Son los profesionales de confianza del paciente y la familia quienes conocen los pormenores de la enfermedad o discapacidad y deben ser consultados siempre. En estos casos el derecho del paciente de conocer la verdad puede ser puesto en suspenso, hasta su reevaluación. El médico tratante y los especialistas diseñarán una estrategia de manejo de la información que sea artesanalmente diseñada para la persona según sus posibilidades de procesar la información.
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    4. ¿Cómo debería la familia manejar la información del diagnóstico de terminalidad o pronóstico en caso de que el paciente no la sepa/no pregunte?


    El médico tiene obligación de comunicar el diagnóstico de un paciente ya sea al mismo paciente, a un familiar o al responsable legal. En los casos donde el paciente no desea saber ni pregunta, los que manejan la información son los representantes legales o la familia. El médico se comunicará con la familia para responder progresivamente sus preguntas. Puede que, en este caso, esta familia se vea en la situación de tener que tomar algunas decisiones por el paciente. Habrá que ver en qué medida se puede facilitar que el paciente pueda participar de estas decisiones sin necesidad de discutir en detalle información respecto de su pronóstico si él continúa sin solicitarla.
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    5. ¿Cuándo deberíamos hablar de la muerte?


    No es necesario hablar de la muerte si la persona no lo plantea. Alguien puede transitar este momento plenamente sin necesidad de hablar en particular de su muerte en ningún momento. Hay muchísimas otras cosas de las que conversar que pueden ser tan importantes y significativas como el tema de la muerte: cuestiones prácticas que requieren de planeamiento y de nuestra ayuda, como pueden ver en la primera parte de este libro. Luego, si él o ella toman la iniciativa de hablar de la muerte, podemos acompañar en esa exploración, y escuchar qué es lo que quiere compartir con nosotros acerca de ese momento.


    Como vimos en el capítulo VI, donde se habla de acompañamiento emocional y espiritual, hay momentos para tener conversaciones profundas y trascendentes y momentos en donde lo mejor es no hacerlo. Si es un día en el que la persona enferma tuvo dolor, escuchó malas noticias, se sintió ansioso, no durmió bien, puede que una conversación profunda o trascendente tenga poco lugar. Hay que estar sensible para percibir el humor, el ánimo, el tono emocional, el clima y la disposición que pueda tener la persona que acompañamos para mantener estas conversaciones. Recuerden que no hay una lista de temas obligados que haya que cubrir. La agenda no la marcamos nosotros, sino quien está enfermo31.


    Por otro lado, debemos tener presente que el momento final de la vida no se refiere tanto a la muerte como a la vida, y de lo que este instante tan especialmente valioso nos puede deparar. Poner el foco en la muerte es ubicarlo en el único lugar donde no tenemos incidencia ni control. El foco es en el ahora y en la construcción de un presente amoroso y lo más pleno posible.
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    6. ¿Se puede cuidar de alguien a morir en casa cuando no hay familia o conviviente?


    Si no contamos con un grupo familiar/conviviente presente y disponible puede que no podamos acompañar a morir en casa. Cuidar a alguien al final de su vida no requiere de recursos de alta complejidad, pero sí de alto compromiso. Para considerar la posibilidad realista de acompañar a alguien a morir en casa lo primero que tenemos que considerar es la voluntad expresa de la persona enferma: ¿qué opina?, ¿siente que es importante para él/ella estar en su casa para atravesar esta etapa? Hay que preguntarlo expresamente. Luego hay que considerar lo que llamamos “su estado general” (idealmente debería encontrarse relativamente estable en sus síntomas y estar sin dolor). Antes de pensar en ir a casa debemos asegurarnos de que contamos con los requerimientos indispensables que implican su cuidado. Les recomiendo que si estar en casa es una prioridad para quien acompañan, se lo comuniquen a su equipo médico cuanto antes, para que sean ellos los que los asistan en esta organización. Y también tengan en mente que aun en casos en los que no es posible realizar todo el acompañamiento en casa, pueden planear trasladarse a visitar su casa por el día o durante un fin de semana para luego volver a internarse/volver al hospital, a la residencia o al hospice, o plantear un esquema de cuidados con un hospital de día.


    Cuando no hay familia, o la familia está imposibilitada de cuidar, existen otras alternativas. Si el paciente cuenta con fondos para costearlo, siempre se pueden contratar cuidadores entrenados que sean acompañados por amigos. Existen varias empresas que se dedican a la internación domiciliaria con personal entrenado. Si no se cuenta con los medios económicos, pueden consultar a algún hospice32 que tienen voluntarios entrenados en esta tarea, brindan asistencia gratuita y pueden asistir con la organización, tramitar insumos, o darles contactos con cuidadores en su zona y colaborar para que el cuidado se lleve a cabo en el domicilio de la persona. Algunos hospice también ofrecen acompañamiento a distancia (telefónica) para personas que necesiten de asistencia o información. También existen otras organizaciones con voluntarios capacitados para realizar tareas de cuidado y asistencia de la familia y persona enferma. En algunas parroquias hay grupos de voluntarios de pastoral de la salud que pueden dar una mano (esto también aplica para pacientes internados que no tienen familia).


    Si estuvieran necesitando alguno de estos recursos, pueden consultar con el trabajador social del hospital donde está internada la persona enferma, que seguramente los podrán orientar. También los aliento a que busquen en la web las organizaciones que tengan experiencia en CP en su zona de residencia.


    Una red de cuidadores no familiares es un recurso valioso y capaz. Más de una vez fui testigo de cómo un grupo de vecinos logró hacer una red para asumir el cuidado en casa de personas sin familia. Recuerdo a Leticia, una mujer mayor que acompañé hace unos años. Ella deseaba mucho ir a su casa a morir porque ahí estaba su perro que era su gran compañero. No tenía familia, pero los vecinos de la cuadra se organizaron para cuidarla. Con los pocos fondos que había, contrataron a una cuidadora para la noche y durante el día se repartían las tareas para que todas las necesidades estuvieran cubiertas. Algunos se ocupaban de la mañana y otros de la tarde. Se turnaban para llevar algo para comer o cocinaban estando en la casa, ayudaban con las tareas de cuidado y limpieza básicas y pasaban un rato con ella. En el caso de Leticia, y varios otros que me tocó acompañar, esto se pudo organizar con la ayuda de las trabajadoras sociales del hospital y el equipo médico. Cuando no hay familia, una comunidad barrial o una parroquial pueden ser un recurso maravilloso.
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    7. No tengo acceso a un médico especialista en CP, ¿puede acompañarnos otro médico en este momento?


    Sí, por supuesto. De hecho, hay muchos médicos de cabecera o atención primaria que tienen entrenamiento en CP o están en condiciones de acompañarlos en este momento. El médico que esté a cargo puede ser un paliativista (especialista) o puede ser un médico clínico o generalista que podrá hacer una interconsulta a un especialista de paliativos si lo considera necesario. Por otro lado, si ustedes quisieran que un equipo de CP evalúe a su familiar pueden ponerse en contacto con alguno que acuda al domicilio para realizar una evaluación o una reunión familiar puntual y luego se comunique con el médico que está a cargo.
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    8. En caso de que optemos por acompañar a morir en casa, ¿qué deberíamos hacer ante el fallecimiento?


    Para estar preparados y que no existan dudas ni margen de error alguno, deben discutir esto con el médico tratante o la trabajadora social o alguien del equipo, desde el principio. Todo puede diferir según la ubicación del domicilio: la obra social o prepaga con la que cuentan, el trámite y procedimiento de la denuncia, y el acta de fallecimiento.


    Lo primero para hacer frente al fallecimiento es conservar la calma. Todo el camino recorrido hasta aquí estuvo orientado a anticipar y contener este momento. Estamos tan acostumbrados a impedir la muerte, que “dejar que suceda” es algo que puede resultarnos difícil, y a pesar de que sabemos que está llegando, cuando acontece o cuando está próxima a ocurrir nos asustamos. Es normal, es instintivo. Sin embargo, no es necesario llamar a la policía ni a la ambulancia. Ellos no tienen nada que hacer en este contexto porque esto no es una urgencia. Ya se produjo el fallecimiento, algo que era anunciado y esperable. La persona ya está en paz. Hay tiempo. No es necesario hacer nada a las corridas. Tómense un momento para cobrar registro de esto porque lo que acaba de pasar es trascendente. No es necesario apresurarse.


    El procedimiento correcto desde lo legal es comunicar el fallecimiento al médico tratante. Él se acercará a la casa (o al establecimiento en donde esté la persona fallecida) a constatar y firmar el acta de defunción para que ustedes puedan iniciar los trámites correspondientes. Es absolutamente crucial que tengan con ustedes el documento de identidad de la persona fallecida. En caso de no tener DNI, hay que conseguirlo o tramitarlo con anticipación para tenerlo disponible y a mano en este momento. Sin este documento no puede hacerse la denuncia correspondiente y todo se vuelve más complicado.


    Recomiendo también que, dentro de lo posible, tengan decidido qué hacer en términos de sepelio, entierro, compañía funeraria, rituales de despedida y arreglos para los primeros días después del fallecimiento. Es difícil hablar de este tema con anticipación y puede que no queramos entrar en estos detalles, pero cuando llega el momento del fallecimiento es de gran ayuda tener todo esto resuelto, porque pueden dedicarse a despedir, llorar, abrazarse con quienes aman y tener algo de paz, sabiendo que todo lo burocrático y administrativo ya está arreglado y planificado. No esperen a último momento para planificar esto en familia. Se los recomiendo encarecidamente. Las familias me han agradecido incontables veces que les haya insistido en resolver estas cuestiones con anticipación.


    Es más, dada esta oportunidad, permítanme que vaya un paso más adelante y los invite a usar esta ocasión para pensar qué querrían para ustedes mismos, y si fuera posible, organizarlo, ponerlo por escrito y, si fuera apropiado, comunicarlo. Así liberarán a sus familiares de hacer estos arreglos por ustedes. Tener esta generosidad de haber previsto estos detalles y dejarlos organizados de antemano es un gran gesto de amor para sus familiares. De esa premisa surge el dicho: “las decisiones del final de la vida no deben ser tomadas al final de la vida”. Tener todos los papeles en orden resuelve enormemente la tarea de quienes quedan. Recomiendo contar con una carpeta con esta información en algún lugar seguro. La información para recopilar puede ser: toda su documentación de identidad, documentos, visas, pasaportes, certificados de nacimiento, los datos de sus cuentas bancarias y claves, los títulos de propiedades, la información de su abogado y de su contador, seguro de vida, información relevante financiera, testamento, directiva anticipada y, por último, toda la información relativa a su vida digital: claves de teléfono, computadora, claves de redes sociales, clave maestra de contraseñas, etc. Sirve contar con instrucciones explícitas de su deseo y voluntad para con todo lo anterior.


     


     


    
      [image: Imagen mariposa]
    


    9. ¿Cómo es el momento de la muerte? ¿Qué va a pasar exactamente? ¿Qué puedo hacer que ayude?


    En la primera parte del libro encontrarán una guía detallada de síntomas que les anuncian que este momento se avecina y cómo proceder ante cada uno. Pero, dada la importancia y frecuencia de esta pregunta, vuelvo sobre algunos detalles para que se sientan equipados con más información.


    La señal física innegable es que la respiración se detiene. Puede parecer obvio, pero a veces es difícil detectarlo, porque en los minutos finales la respiración se vuelve muy espaciada. Pueden pasar momentos que parecen una eternidad entre una respiración y la otra, y cuando parece que la persona ya no va a volver a respirar más, vuelve a hacerlo. Estos plazos se irán alargando paulatinamente hasta que la persona deja de respirar. Uno de los primeros signos luego de producirse la muerte es que la expresión de la cara parece adquirir una cualidad de calma y de alivio. Los músculos faciales se relajan. Los ojos parecen perder el brillo y pueden volverse algo más opacos. La boca puede abrirse levemente por la pérdida de tonicidad muscular.


    Es un momento emocional, espiritual y físicamente intenso, tal vez como ningún otro. Como acompañantes les puede pasar que se sientan inundados por una enorme tristeza, o por una emoción muy profunda que es muy difícil de describir. Puede que prefieran estar unos momentos en soledad o que rápidamente necesiten la compañía de alguien por el temor que a veces nos provoca estar confrontados con un misterio tan inmenso.


    Apoyarse en los rituales nos ayuda a transitar el misterio. Tomarse un momento para rodear la cama, encender una vela, rezar en voz alta, decir unas palabras de despedida. Los rituales nos contienen, nos dan un marco para poder expresar lo que sentimos cuando internamente todo se ha vuelto caótico. Podemos tomarnos un momento para agradecer a la persona fallecida por lo que nos ha dado y desearle lo mejor en el viaje que se emprende (si es que así lo creemos). Aprovechen este momento para una íntima despedida final.


    Varias corrientes filosóficas y religiosas sostienen que estos primeros momentos después de la muerte son importantes para la persona fallecida. Aconsejan no mover el cuerpo de inmediato, y si fuera estrictamente necesario hacerlo, llevarlo a cabo con muchísimo cuidado y respeto. El modo en que comprendan este momento va a depender de la creencia que cada uno tenga, pero, cualquiera sea, la trascendencia e importancia de lo que acababan de presenciar exige tener el máximo de respeto y cuidado durante estos primeros momentos.
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    10. Mis creencias son muy distintas a las de la persona que acompaño, ¿cómo tendría que manejarme con los temas de religión y espiritualidad?


    La mayoría de ustedes estará acompañando a alguien que conocen bien y ya tendrán entre ambos una manera de navegar esta discrepancia, pero, acompañando a otros menos conocidos, debemos estar preparados para que a quien cuidamos tenga una visión distinta (incluso opuesta) a la nuestra. Esto no solo no constituye un obstáculo, sino que puede ser una maravillosa oportunidad para comprender mejor el mundo interno de quien estamos cuidando. Estos temas calan hondo en la manera de ser y de vivir de alguien, y al compartir las reflexiones o creencias de quien acompañamos nos adentramos en lo más íntimo y enriquecedor que este acompañamiento ofrece. Lo importante en esta exploración no es coincidir en las creencias, sino estar disponibles para hablar de estos temas sin la necesidad de arribar a respuestas puntuales o “tranquilizadoras”, ni que conduzcan a la persona que acompañamos a un sentimiento determinado. Se trata solamente de permitir un encuentro entre dos personas que se permiten explorar juntas este aspecto de sus vidas. La intención de todo lo que hacemos es acompañar el camino que quien muere está recorriendo con una actitud de aceptación plena de lo que experimenta, independientemente de cuál sea nuestra postura interna o nuestra creencia.
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    11. Quien acompaño habla solamente de síntomas físicos, ¿cómo podría propiciar o iniciar conversaciones de temas más profundos?


    Un primer punto es tener el tacto de saber cuándo están dadas las condiciones para abrir nuevos temas y hablar de otras cosas. Luego de eso, es mejor dejar que sea el otro quien tome la iniciativa. Intento ser un puente para que el otro cruce, siempre y cuando lo desee. ¿Hacia dónde? No lo sabemos. ¿Qué disparadores podemos accionar para iniciar estas conversaciones? Eso dependerá de si hay una intimidad construida entre ambos. Si la hubiese, esto suele ser una plataforma para poder conversar abiertamente sin temor a equivocarse o a pisar en falso. Podemos simplemente sugerir el tema si conocemos a la persona: “Con todo lo que estamos viviendo, estuve pensando en algunas cosas más profundas de la vida, cosas en las que no había pensado antes, ¿te pasa también? o (...) yo estuve pensando que...”.


    Pero también podemos dar pie a estas charlas cuando no conocemos íntimamente a quien acompañamos. Podemos pedirle que nos hable de su vida, de quién es, de las cosas que ha aprendido o de algo que esté aprendiendo hoy de esta enfermedad o de esta circunstancia.


    A veces, cuando entro a un cuarto y me siento al lado de una cama, busco indicios de alguna creencia religiosa o búsqueda espiritual que me den permiso para hablar de temas que se alejen de la queja sintomática y me den permiso de entrar en otras dimensiones: un rosario colgado de la lámpara, una Biblia o algún texto sagrado sobre una mesa, una estampita, etcétera.


    Una advertencia: no asuman nunca nada, seis de cada diez veces que pregunto por esos objetos la conversación se da de la siguiente manera:


     


    M. J.: Veo que hay una estampa (del padre Pío, el Sagrado Corazón, Buda, Vishnu) en tu mesa de luz, qué lindo. ¿Querrías contarme un poco más de esto?


    Paciente 1: Ah, sí, ¿eso? No, no es mío, me lo trajo la tía, la señora de la parroquia, mi amigo que medita, mi prima que viajó a Lourdes y me lo dejó. No tiene importancia para mí, pero mal no me va a hacer, ¿no?


    Paciente 2: Es de un grupo que viene acá, al hospital, lo dejaron en la mesa de luz porque son muy amables y no quiero que se ofendan.


    Paciente 3: Mi familia es de tradición católica, budista, judía. A mí no me interesan tanto esas cosas, pero para ellos es importante, no quiero incomodarlos, así que lo dejo.


     


    Estos objetos por sí solos no significan absolutamente nada si no hay una exploración más profunda. Sin embargo, aun así, uno puede usar eso de puente y preguntar cosas como: “A veces pasa que, cuando hay grandes sufrimientos o en momentos muy trascendentes de la vida, algo a lo que no le dimos tanta importancia, como puede ser la religión, o la espiritualidad, nos interesan más que antes. Tal vez este objeto/estampa no tenga tanta importancia para vos, pero ¿te lleva a pensar o sentir en algo en particular?, ¿estos temas de espiritualidad o creencias tienen algún lugar en tu vida? Y si ese objeto no tiene importancia para vos, ¿hay algún objeto o símbolo que lo tenga? ¿Existe alguna idea, imagen o sentimiento que en este momento te remita a algo más del orden de lo espiritual?”.


    Si no hay ningún disparador externo (siempre teniendo en cuenta el momento, el vínculo, el tiempo disponible y que las condiciones estén dadas) podríamos preguntar: “¿Hay algo en lo que creas que sientas que te ayuda o te da fuerza en este momento?”.


    De todos modos, tengan siempre presente que no hay un listado obligatorio de temas que tengamos que ir cumpliendo. Es esencial diferenciar lo que nosotros creemos que es importante de lo que es importante hablar para quien acompañamos.
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    12. ¿Qué tengo que decir cuando alguien me dice “no me quiero morir”? ¿Cómo manejo las preguntas difíciles?


    Si la persona que están acompañando desea hablar de algo que es difícil, lo primero que realmente ayuda es no desviarnos del tema. No se trata de que tengamos todas las respuestas, ni de tener las palabras correctas, ni saber cómo consolar, o cómo aliviar aquello que la persona está viviendo. A veces realmente no hay nada para decir, o simplemente no sabemos o no tenemos las palabras exactas (y, francamente, no tenemos por qué tenerlas). Lo importante es que eligió abrirse con ustedes y está necesitando compartir lo que tiene en su mente y en su corazón. Lo que sea que hayan hecho como acompañantes ha sido lo suficientemente bueno como para convocar ese espacio seguro. Algo en su relación, su presencia o en su silencio le ha dado el permiso para decidir abrirse con ustedes. Entonces, cuando sucede ese momento se vuelve una oportunidad importante y es mejor no desviar o cerrar la conversación.


    Cuando alguien nos dice “no me quiero morir”, si esta persona es alguien que quieren y conocen, pueden simplemente decir la verdad, decir “yo tampoco lo quiero”, tomar su mano, y hacer silencio. Si es alguien que recién conocemos y nos dice esto, es probable que no tenga a quién decírselo, así que el solo hecho de permanecer a su lado y oírlo ya es de gran ayuda. Podemos pedirle permiso para tomar su mano, hacer silencio y, si lo sentimos oportuno, podemos preguntarle qué siente, qué piensa. Frente a otros temas, si no sabemos qué responder, podremos siempre decir: “Te agradezco que compartas esto conmigo”. Para luego disponerse a escuchar lo que esta persona quiere compartir. Con afirmaciones tan fuertes es fundamental dar lugar al silencio respetuoso y una espera. Podemos preguntarle si es pertinente a la conversación: “¿Hay algo en lo que yo pueda ayudar?”. Eso solo será importante.


     


     


    “Sé paciente con respecto a todo lo que aún no está resuelto en tu corazón e intenta amar las preguntas mismas, como si fueran habitaciones cerradas o libros escritos en alguna lengua desconocida.


    Por ahora, no busques respuestas que aún no eres capaz de vivir. El punto es que vivas todo. Por ahora, vive las preguntas. Quizás gradualmente, y sin notarlo siquiera, llegue el día en que vivas las respuestas”.


    Cartas a un joven poeta


    RAINER MARÍA RILKE


     


    Si somos honestos debemos reconocer que acompañar a alguien en el final de la vida exige coraje, demanda de una cierta valentía. La valentía de estar presente en el momento en donde alguien sufre, libera batallas con su mente y sus emociones y se confronta con el deterioro de su cuerpo. Y también requiere valentía estar plenamente presente cuando alguien nos mira a los ojos y comparte con nosotros una pregunta tan difícil y honesta como ¿por qué yo?, ¿por qué a mí?, ¿por qué ahora?, ¿esto es un castigo?, ¿adónde me equivoqué?, ¿qué hice mal?


    Ante esas preguntas podemos directamente responder: “No lo sé, no sé las respuestas a estas preguntas. Pero podemos pensar juntos y hablar de todo, incluso de las cosas que no podemos responder”. O podemos decir: “No lo sé, pero me gustaría que me comentes qué pensás vos”.


    No puedo enfatizar lo suficiente la importancia que tienen respuestas de este tipo. Y el motivo por el que son de tanta ayuda es porque son respuestas que abren a la exploración, respuestas que no juzgan, no silencian la inquietud y la indagación que aparece. Son una confirmación de que lo que el otro siente es valioso, digno de nuestra escucha. Y eso es especialmente importante cuando esos sentimientos son espinosos porque transmiten aceptación y eso es siempre muy sanador.
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    13. ¿Qué debe tener un acompañante para acompañar a otros en el final de la vida? ¿Hay cualidades que sean importantes cultivar si deseamos acompañar a morir?


    En la primera parte enumeramos muchas de las actitudes y cualidades importantes para el acompañante. Para ahondar diré que no hay una única cualidad que inexorablemente haya que cultivar. Cada persona necesita diferentes cosas y es una sumatoria de cualidades las que ayudan (aunque esto no signifique ninguna garantía) que alguien pueda estar bien equipado para acompañar a otros a morir. Para nombrar solo algunas podríamos enumerar: la paciencia (con el proceso que el otro está haciendo, con la burocracia del sistema de salud, con los cambios constantes en el entorno y en nosotros mismos, con las dificultades que surjan en el camino, con los tiempos que a veces no son los que querríamos); la escucha (del otro y de uno mismo); el sentido del humor (para desdramatizar, revitalizar y conservar la perspectiva); la creatividad (para encontrar y descubrir cosas nuevas y salidas ingeniosas cuando parece que nada se puede); la generosidad (para hacer un buen equilibrio entre las necesidades del otro y las propias); la capacidad de amar (a uno mismo y al otro con todas nuestras limitaciones); la compasión (para ayudar a nuestros semejantes a aliviar su sufrimiento poniendo nuestra cabeza y nuestro corazón al servicio del otro); entre muchas otras.


    En lo personal, cuando me vinculo con quien acompaño, parto de que he venido al encuentro de otra persona en un momento profundamente trascendente de su vida. No creo saber qué es lo mejor para él. Mi rol profesional me da herramientas que vienen muy por detrás de quién soy como persona. Me acerco con espíritu de profundo respeto y curiosidad por su proceso. Sin condicionamientos. El respeto me deja estar con lo que no siempre comprendo, pero siempre respeto. La curiosidad me da el interés de aventurarme en el misterio de la vida de alguien y hacerlo con ganas y con el deseo de descubrir lo que el otro quiera compartir conmigo. Quiero oírlo, quiero saber qué necesita y cómo puedo ayudarlo, me interesa y no tengo miedo de estar a su lado. Luego de años de acompañar sé, a ciencia cierta que, si hay algo de mi presencia que tiene el poder de aliviar a otro, se desprende no de lo que yo diga ni de lo que yo haga, sino de cómo estoy yo misma internamente frente a lo que le sucede a quien acompaño.


    Creo que es importante conservar un lugar de calma, respeto y confianza en el orden de todas las cosas. No son cuestiones complejas o sofisticadas. Pero siento que cultivar eso como acompañante es poderoso.


    Muchas veces vamos a acompañar situaciones que nos duelen, no entendemos o nos cuesta aceptar. Y eso está bien. No reniego de mi humanidad ni de mis miedos o mis limitaciones. Ni de las que tenga quien acompaño. Por eso es que, de algún modo, creo que lo más importante que uno puede ofrecer como acompañante es el trabajo que se haga sobre uno mismo. Se me ocurre la analogía del instrumento que es parte de una orquesta. Si yo quiero poder tocar afinadamente tengo que poder trabajar primero en afinar mi instrumento. El trabajo verdadero en el acompañar a otros radica en la paradoja de capitalizar esta experiencia para que sea un vehículo para trabajar en uno mismo.
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    14. La persona que estoy acompañando habla poco o nada, prefiere permanecer en silencio, ¿qué debo hacer? ¿Acompaño en silencio?


    Sí, hay que animarse a acompañar en silencio. En ocasiones el silencio es mucho más poderoso que lo que tengamos para decir y puede comunicar tanto o más que las palabras. Acompañar no es hablar todo el tiempo, sacar temas, distraer o entretener, aunque puede que haya un momento apropiado para hacer todo eso. También hay que ser capaces de sostener el silencio. El silencio puede ser un espacio cargado de sentido, presencia, sostén y acompañamiento. El momento de despedirse de la vida es un momento de repliegue e introspección. Una persona en silencio puede simbolizar a alguien que se encuentra en un camino de reflexión y peregrinación interno, alguien que se halla explorando lo que sucede en su interior. Acompañarlo en ese viaje es permitirle abrir la puerta para que todas estas cualidades del ser puedan desplegarse. Al sostener el silencio de alguien confirmamos que nuestra presencia es verdadera hermandad. No estamos al lado para entretener, sino para “ser con él”, estar juntos en este misterio. Si nos sentimos incómodos o tenemos temor a ser una incomodidad, podemos preguntar directamente a quien acompañamos si preferiría estar solo, o si desea que permanezcamos ahí, a su lado. Si desea que lo acompañemos en silencio podemos aprovechar ese momento para hacer internamente una oración, una meditación, una visualización o simplemente podemos permanecer a su lado con quietud. El silencio puede ser poderoso y amoroso.
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    15. ¿Qué significa que tenemos que ser auténticos como acompañantes? ¿Tendría que decirle lo que pienso, lo que siento?


    Estos son momentos que requieren de encuentros reales, con personas reales. En estas circunstancias no hay lugar para nada que no sea verdadero. A quienes están acompañando merecen que se les acerque algo que sea real. Nadie disfruta y nadie merece que se le diga lo “políticamente correcto”, lo que “hay que decir”, en un momento de tanta importancia. Nadie quiere oír cosas como “bueno, sos alguien muy fuerte, por algo Dios habrá puesto esto en tu camino”. Nadie quiere eso. Lo que necesitamos es que nos digan algo más cercano a “este es un momento realmente difícil y quiero acompañarte, ¿hay algo que puedo hacer para ayudar?”.


    Cuando alguien es real eso se percibe, se siente. Y, como digo siempre, no es necesario tener todas las respuestas correctas. Tampoco es cuestión de, en nombre de la espontaneidad, ir proclamando en voz alta todo lo que pensamos y sentimos como si eso fuese algo relevante para alguien. La autenticidad no es un sincericidio compulsivo. Hay que usar el sentido común y ser prudente. Recuerdo una paciente muy querida que me dijo un día: “Desde que saben que me estoy muriendo, todos me miran distinto, como si fuera otra persona, me hablan incómodos. Me alivia verte, porque con vos me siento relajada. Me tratás como una persona normal. No tenés miedo de mí ni de lo que me pasa y eso vale mucho”. Lo que la ayudaba no eran mis palabras, sino lo que sentía detrás de lo que yo le decía, el espacio entre las palabras, mi mirada, el tono de mi acompañamiento. Todo eso estaba muy por encima de mis palabras. Le agradecí mucho su aclaración y no lo olvidé nunca.


    Recuerdo también a un chico de unos veinticinco años que acompañé hace unos años. Su novia me dijo preocupada que creía que estaba deprimido porque ya no quería ver a sus amigos, pero cuando hablé a solas con él, pudo explicarme lo que sucedía con claridad. No era algo depresivo, sino que me dijo que prefería que sus amigos no fueran a verlo por lo incómodos que se veían estando con él. “Son mis amigos de toda la vida, nos conocemos de memoria y cuando vienen los veo tensos. Están incómodos conmigo. No hablan normal, se ríen poco, es un clima rarísimo. Entonces en lugar de estar disfrutando de su visita, estoy preocupado por hacerlos sentir bien a ellos. Haciendo un esfuerzo para que se relajen. Me resulta agotador, así que la verdad es que prefiero no verlos”. Él podía leer el miedo en sus caras.


    Acompañar a alguien resulta una oportunidad importante para trabajar nuestros propios miedos y trabas con la idea de la muerte y el morir. Estamos acompañando a otros, pero en simultáneo, inevitablemente, estamos trabajando en nosotros mismos. Todos tenemos alguna cuota de miedo a la muerte, a la incertidumbre, a sufrir, pero si sienten que este es un miedo muy intenso, les recomiendo que antes de acompañar a alguien tal vez sea una buena idea sentarse con quien puedan conversar y hablar en detalle de lo que sienten. De otro modo difícilmente logren estar en calma y presentes al acompañar. Y eso es precisamente lo que ayuda.


    Por otro lado, si les ha tocado acompañar a una familiar o amigo y sienten que es una escena de mucho temor para ustedes, los invito a tomar este acompañamiento como una ocasión para enfrentarse con lo que sienten, confiando en lograr encontrar, aun en medio de la tristeza o el temor, espacios de amor, alegría y belleza. Y, nuevamente, si tienen una relación de mucha confianza y se dan las condiciones para hablar, tal vez puedan ser sinceros, y decir cuánto les cuesta lo que están viviendo. Ofrezcan la verdad de quienes son porque a eso venimos: a darnos los unos a los otros. No se priven de todo lo que este momento puede brindarles, si se animan a estar verdadera y auténticamente ahí.
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    16. Estar con alguien enfermo puede ser muy difícil, ¿cómo puedo prepararme para este encuentro? ¿Hay algo que pueda ayudarme a estar más receptivo, más presente?


    Creo que es importante poder hacer una pausa antes del momento de entrar al encuentro con alguien, tener un espacio de recogimiento para recalibrar la cabeza y el corazón. El ritmo vital de alguien muy enfermo que ya no sale a la calle ni se pone de pie es muy distinto del ritmo de alguien que entra, sale, cocina, estudia. Creo que, si uno desea estar más presente, menos acelerado, menos atrapado en su mente, sirve hacer una pausa antes de entrar al espacio de quien está muriendo. Es un pequeño momento que yo me tomo para volver a mi eje, para disponerme para el encuentro con alguien que sufre. Esta pausa puede consistir en hacer unas inspiraciones, decirnos internamente alguna palabra, una oración, algo que nos permita aquietarnos. Ese pequeño ritual busca dejar de lado todo el torbellino, las novedades y el ruido mental de la rutina diaria, para prepararse a estar presente todo lo que podamos en el encuentro con el otro. No creo que sea necesario hacer grandes ejercicios o rituales. En lo personal me basta con tomarme un momento para respirar, aquietar la mente, bajar las revoluciones. Con esta pausa de solo unos breves minutos, ya vamos a entrar al cuarto con una calidad de escucha diferente.


    Por supuesto que, según el estado general de quien acompañen, esa compañía puede tener características francamente desafiantes. Algo que me ayuda a mí es intentar pensar en esa persona que habita detrás de la enfermedad. Recordar permanentemente que la persona y su circunstancia no son lo mismo. La apariencia física33 cambia radicalmente a ese alguien cuando está en esta etapa de su vida. Y el impacto que eso genera por momentos nos hace olvidar que detrás de eso está la persona que siempre ha sido. Intento ver más allá de su enfermedad, concentrarme en su mirada, imaginarlo fuerte, joven, sano y lleno de vida. Lo imagino siendo un niño o niña feliz, en su mejor momento y disfrutando de su vida. Y luego vuelvo al presente y veo en sus ojos a esa misma persona. Este que viste, es un traje muy diferente, pero la persona es la misma. Intento ver más allá del sufrimiento presente, y entenderlo como una etapa más del ciclo de esa vida. Es el otoño de ese árbol. Ese pequeño ejercicio me ayuda a conectar con quien acompaño cuando las circunstancias son desafiantes.
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    17. ¿Hay alguna herramienta simple que pueda ayudarnos a acompañar mejor?


    Como vimos, la herramienta más simple es trabajar en la escucha. No le damos suficiente importancia al valor que tiene sentirse escuchado con atención y aceptación. No solo la cantidad, sino la calidad de nuestra escucha es importante. Aprender a oír con respeto y humildad. Las preguntas correctas pueden ser señal de respeto. Unas preguntas que demuestren que no asumimos que sabemos lo que siente el otro, ni lo que puede necesitar. Es importante no asumir que alguien quiere o teme lo mismo que nosotros. Si partimos de la base de que no sabemos y no asumimos, lo restante es preguntar: ¿qué te preocupa en este momento?, ¿cómo puedo ayudar? Los ejemplos muy comunes son dar por sentado que alguien desea estar todo el tiempo acompañado, o que prefiere estar en su casa o en el hospital. Nuestra preferencia no tiene por qué coincidir con el deseo del otro. Hay que preguntarle a la gente qué quiere. Podemos preguntar también cada tanto: “¿está bien así?, ¿dejo la puerta abierta o cerrada?, ¿está bien si me siento acá?”. Estas preguntas simples de “chequeo” no solo muestran consideración por el otro, sino que pueden lograr que quien está en cama se sienta valorado y protagónico. También resaltan la sensación de control sobre su entorno, algo que suele desdibujarse en cuanto se pierde cierta autonomía y la enfermedad progresa. Por último, recomiendo volver a la primera parte para repasar las actitudes y habilidades para acompañar.
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    18. Estoy acompañando a un familiar/amigo. A la vez, estoy pasando un momento muy difícil en mi vida personal. Nosotros siempre nos contamos todo, pero ahora siento que no debería cargarlo con mis problemas. ¿Puedo contarle lo que me está pasando o debería no decir nada?


    Hace unas semanas vino a verme la hija de un paciente para contarme que estaba con su marido planeando irse a vivir fuera del país. Su padre había sido siempre su fuente de consulta y orientación. Pero ahora estaba débil, angustiado y se encontraba en el tramo final. Me planteó: “No sé qué hacer, porque no quiero cargarlo con este tema, pero su mirada y su opinión son fundamentales para mí, lo han sido toda mi vida. Siento que no puedo hablar de esto ahora porque no quiero angustiarlo con la idea de que su hija y sus nietos no van a vivir en el país en que nos criamos todos. No quiero que se imagine que nunca va a conocer mi casa, mi barrio, mis amigos, y que mi vida va a ser desconocida para él”.


    Su preocupación era entendible, amorosa, pero lo cierto es que su padre estaba ahí todavía. No había muerto aún. En su mente, ella ya había decidido cómo su padre se iba a sentir y todo lo que iba a pensar. Pero su padre aún no sabía nada y ella estaba tomando una decisión importantísima sin consultar a su consejero más confiable. Y tal vez esta era la última oportunidad para recibir el regalo de su escucha y su mirada. Le dije eso exactamente, que pensara en hablar con su padre, y que le dijera lo mismo que me decía a mí, que le hablara de su temor a cargarlo y angustiarlo. Le dije: “Tu padre está acá. ¿Por qué no dejar que tu padre siga siendo tu padre?”. Me llamó luego para contarme que la charla había sido invalorable y que él mismo le dijo lo bien que le había hecho sentirse consultado. Y que lo que él deseaba más que nada era cuidarla, orientarla y guiarla hasta el último día de su vida.


    Uno de mis mantras es: La vida no entra en una planilla de Excel. Es algo que digo siempre. Porque la vida no es ni prolija, ni ordenada, y francamente no tiene por qué serlo. Las crisis, los golpes, las alegrías, las sorpresas, todo se da junto, enredado y superpuesto. Es la belleza que tiene el caos vital. La presencia y cercanía de la muerte no cambia nada de eso, no lo ordena. El mundo no se detiene. La vida sigue su curso. Y mientras un miembro de la familia se enferma o es despedido de su trabajo, otros pueden tener algún motivo de alegría y de celebración: nace un bebé, un hijo se enamora y otro termina el secundario. Entonces puede suceder que estén acompañando a alguien en un momento delicado de su vida y paralelamente estén en un muy buen o un muy mal momento de su vida personal. Puede que compartir lo bueno nos dé culpa (¿cómo voy a contarle de esta noticia increíble cuando ella está en este momento tan difícil?) y compartir lo malo nos pueda dar temor de entristecer o preocupar a quien queremos hacer sentir mejor. Por supuesto que hay que ver la situación particular (su vínculo, el estado de quien acompañan, el momento de acompañamiento, etc.). Es muy difícil dar una orientación sin conocer estos puntos que son claves, pero en principio puedo decir que, si están acompañando a un amigo cercano o familiar, y hay mucho amor e intimidad entre ustedes (especialmente si es su madre o padre), lo más probable es que noten que algo les está pasando, se den cuenta de que están atravesando algo importante (bueno o malo), con lo cual resultaría extraño y artificial no comentar nada. Eso, en vez de acercarlos a quien quieren, los alejaría. Esta es una relación importante en sus vidas, y esta persona seguramente los ha consolado y los ha oído cientos de veces. Hoy ambos se confrontan con la realidad de que puede no quedarles mucho más tiempo juntos. Entonces, ¿por qué actuar como si ya se hubiese ido? Tendrán toda la vida para acostumbrarse a la falta de esas palabras o a ese consejo amoroso. Ya habrá tiempo para aprender a decidir sin esa ayuda, pero ahora está ahí, están juntos, no se ha ido aún y sigue siendo quien es. No dejen pasar estas oportunidades de seguir estando juntos y cerca. Son valiosísimas. Una persona no se convierte en otra persona por enfermarse, y no desea ser excluida de lo que sucede con su círculo y sus amigos. Desea sentirse parte, cerca, considerado. Es cierto que estas son circunstancias especiales, pero una persona no es su circunstancia. La persona enferma sigue siendo su madre, su padre, su amigo. Y está aquí, con nosotros. Sigue siendo la persona que los conoce y los ama.


    Entonces por supuesto usen el sentido común para aplicar esto que digo a la situación que están viviendo, puede que nada de lo que digo aplique a su realidad, pero si les es posible hablen de lo que están viviendo. Compartan con quien aman lo que les traiga la vida mientras puedan.


    El tipo de encuentro que queremos tener al final de la vida (y siempre) con quienes amamos es un encuentro basado en la honestidad. Si queremos convocar algo real y verdadero con quien estamos acompañando (para nosotros y para él), si queremos hacer honor a nuestro vínculo y la confianza que nos hemos tenido siempre, entonces es importante no fingir. La persona enferma desea sentir que aun desde esa cama puede seguir siendo ese amigo, ese hermano, esa mamá o ese papá que siempre fue para nosotros. Y detrás de la máscara de un cuerpo deteriorado y una enfermedad que parece haberlo cambiado todo, podamos ver asomar a ese hermano que nos iba a hacer un chiste en el momento justo, esa madre que puede acariciarnos la cabeza, o esa amiga que puede tomarnos la mano y con solo mirarnos y guiñarnos el ojo, entender todo. Y en ese momento sucede algo que es mágico, porque la persona a quien hemos venido a acompañar, de pronto y sin darnos cuenta, nos está acompañando a nosotros.
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    19. ¿Hay cosas que no deberíamos decir a alguien enfermo o a sus familiares?


    Hay cosas que deberíamos evitar decir. No porque esté mal decirlas en sí mismas, sino porque realmente no ayudan ni contribuyen en absoluto a que el otro se sienta bien ni acompañado.


    Las más frecuentes son: “Hay que pensar en positivo. Lo importante es que tengas buen ánimo, que estés fuerte, que no estés pensando cosas tristes”; o “No deberías estar así de (triste, ansioso, tenso, enojado), ponerte así no te hace bien, te va a hacer sentir peor”; o “No me gusta que hables así, no digas esas cosas”.


    ¿Por qué decir esto no ayuda? En principio porque no es real. Sentirse triste no le va a hacer daño. Lo que sí en cambio puede hacerle daño es que no se le permita expresar y compartir lo que le pasa y siente. Para hacer un duelo es necesario estar triste, llorar, enojarse, etc. Es el trabajo de un duelo, es lo que sucede ante la pérdida. Y en segundo lugar porque es una respuesta invalidante. Le hacemos sentir que “piensa mal”, que “siente mal”. Y eso no acerca, no reconforta, no consuela ni contiene amorosamente a nadie. No puede evitar sentir lo que siente y culpabilizarlo no ayuda. Lo único que lograremos es que se sienta frustrado e incomprendido (y posiblemente aún más triste/enojado).


    “Estás haciéndote preguntas que no te ayudan. Hay ciertas cosas que es mejor no cuestionarse, porque no tenemos la respuesta”.


    ¿Por qué no ayuda? Porque este es precisamente el momento para hacerse esas preguntas para las que no tenemos respuesta. No necesitamos responder, sino invitar a la reflexión. Bienvenidas sean las preguntas sin respuesta.


    “Yo no sé mucho de estos temas, pero si querés puedo llamar a un sacerdote/psicólogo/rabino, etc., para que puedas hablarlo con él”.


    ¿Por qué no ayuda? Porque por algo se decidió a hablar de esto con ustedes. Los profesionales, los religiosos o los expertos harán su aporte cuando llegue el momento, pero ahora están ustedes. ¿Quién sabe?, tal vez desea oír lo que tengan para decir. No hace falta tener una respuesta reveladora y llegar a una conclusión puntual, pueden hablar y pensar juntos. Terminada la conversación podrán agradecerle que haya confiado en ustedes para hablar de estos temas y además sugerirle a algún otro interlocutor, si les parece bien.


    “A mi conocido/familiar lo ayudó mucho consultar al médico/el chamán/el astrólogo/el maestro/el cura/la psicóloga NN porque lo ayudó a darse cuenta de que (interpretación)”.


    ¿Por qué no ayuda? Porque salvo que alguien se los pregunte directamente, difícilmente quiera oír cómo a otros les ha ido mejor que a ellos, o han logrado algún resultado revelador gracias a la ayuda de NN. Estamos en la etapa final, y salvo alguna excepción puntual, la idea de seguir en esta etapa sumando caras desconocidas, o contactos de otros, o nuevas consultas con más personas se vive como algo inútil y agotador. Salvo que alguien pida alguna referencia de alguien directamente, es buena idea evitar historias de otros, o dar referencias de otros médicos o sanadores (por más mágicos y maravillosos que sean). Si no se los piden o sugieren lo más probable es que no les interese.


    “Tal vez cuando te separaste/quebró la empresa/te despidieron/murió tu (persona muy querida) ese dolor te llevó a enfermar. Dicen que eso sucede. Tal vez te ayude hablar de eso y sacarlo para afuera”.


    ¿Por qué no ayuda? Porque no demuestra una actitud de humildad frente a lo que el otro ha vivido. E independientemente de que creamos que esto ha sido así, tal vez no lo ayude pensar en algo que no tiene modo de cambiar desde donde está. Y por cierto en lugar de abrirnos a oír lo que está viviendo estamos interpretando su vida, y adjudicando racionalizaciones y causalidades al misterio. Después de todo, ¿quiénes somos nosotros para saber por qué alguien se enferma? Lanzar interpretaciones y causalidades no nos acerca, nos aleja. Y por si esto fuera poco, lo culpabiliza de su enfermedad. Al ser psicóloga, frecuentemente mis pacientes me lo presentan en formato de afirmación, de tanto haberlo oído: “Todos creen que porque me pasó esto (divorcio, duelo, desempleo, etc.) me enfermé, ¿es así?”, o “Cuando la empresa quebró comenzó mi enfermedad”. Como si el haber estudiado psicología me diera a mí la potestad de certezas sobre la verdad del misterio de la salud, la vida y la enfermedad. Conozco tanta gente maravillosa y luminosa gravemente enferma como gente tóxica y oscura en perfecto estado de salud.


    Quiero decir que no hay duda de que hay una unión profunda entre mente y cuerpo, pero hay que ser más prudente con las causalidades que adjudicamos a la vida de los demás. Y luego, tal vez haya profesionales que se consideren aptos para señalar estas causalidades con convicción, pero no es mi caso.


    Les puede parecer que jamás dirían estas cosas, pero todos estos ejemplos son muy comunes en conversaciones con mis pacientes. Estos comentarios pueden estar muy bien intencionados, no lo dudo, pero lo cierto es que no ayudan. Cuando alguien habla con nosotros de lo que siente no está buscando la solución, la opinión experta, la interpretación, la derivación al profesional indicado, no busca nuestra acción, busca nuestra presencia para pensar en voz alta. Compartir lo que siente. Sentirse aceptado y acompañado.
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    20. ¿Qué cosas podemos decir frente a estas preguntas difíciles que sirvan para unir y acercarnos a quien acompañamos?


    Toda respuesta que no juzgue y no cierre a la exploración y reflexión es bienvenida. Por supuesto que esta interacción depende enteramente de la relación que tengan con quien acompañan, mis respuestas son generales y estériles por estar pensadas en alguien abstracto. Ustedes deben imprimir el sello personal a lo que ofrezco a continuación.


    Algunos ejemplos posibles:


     


    —Siento que estoy cada vez peor, ¿cómo me ves?


    —Hay días en los que te veo mejor, y otros peor. ¿Cómo te ves/sentís hoy?


     


    —¿Por qué me pasó esto a mí?


    —No lo sé, y creo que nadie lo sabe realmente. Pero me gustaría oír qué pensás o qué sentís cuando te hacés esa pregunta.


     


    —Estoy enojado con todos. Todos siguen con su vida y nadie sabe lo que es estar en mi lugar.


    —Claro. Es que solo vos sabés lo que se siente. De todos modos, a mí me gustaría que me contaras más cómo se siente y cómo es ese enojo. Me gustaría poder entender mejor.


     


    —A veces tengo mucho miedo a morirme.


    —(Tal vez sea mejor primero hacer un momento de silencio y esperar, a responder automáticamente). ¿Cuándo sentís esto? ¿Hay algo de lo que estás viviendo que te da miedo particularmente? ¿Hay algo que te ayudaría a sentir menos miedo? ¿Qué te da miedo en particular de la idea de morir?


     


    Son solo algunos ejemplos que señalan la importancia de acompañar la iniciativa que el otro tiene de preguntar, explorar o compartir lo que siente, y cómo podemos oír sin imponer opiniones, sin cerrar la exploración, sin enjuiciar lo que sucede.
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    21. ¿Podemos usar música para acompañar?

     

    “La música es la más maravillosa, la más viva de todas las artes —es la más abstracta, la más perfecta, la más pura— y la más sensual. Escucho con mi cuerpo, y es mi cuerpo el que me duele cuando responde a la pasión y ternura que expresa esta música”.


    SUSAN SONTAG34


     


    La música es para mí un recurso maravilloso. Tal vez porque es uno de los grandes pilares de mi vida. Es un lenguaje que conecta con una cualidad simbólica, preverbal, universal e inconsciente de la persona que se acompaña. Puede ser un recurso ideal para lograr estados de relajación, para fomentar y contener la meditación, para realizar alguna visualización cuando hay dolor o cuando ha sido un día cargado de tensión. Se han realizado múltiples estudios que confirman el beneficio que tiene la música en esta etapa, no solo para la persona que muere, sino también para su entorno35. En otras partes del mundo existe la práctica de convocar a algún músico o coro para acompañar en los días finales al paciente y la familia. Incluso hay coros y agrupaciones que se dedican exclusivamente a acompañar a personas en sus últimas horas cantando canciones ligadas a su marco o creencia espiritual.


    La música tiene el poder de transportarnos en el tiempo, dispara memorias a nivel físico, emocional y sensorial más que ninguna otra cosa. No me refiero a la música en términos de “buen gusto musical”, sino a la música que en este momento pueda despertar alguna emoción o sensación sanadora, relajante. Las expresiones artísticas (o algunas prácticas contemplativas)36 en todo su espectro tienen la capacidad de transportarnos a lugares diferentes “fuera” de esa cama de la que ya no puede moverse. El arte es un puente para comunicar emociones sin palabras. Siempre remarco la prudencia de respetar el estilo y el modo de la persona que estamos acompañando. La música en particular es un recurso muy útil para las personas que sufren demencia senil. Se ha estudiado mucho cómo estas personas logran conectarse profundamente a partir de escuchar melodías que han sido significativas en su vida. Como en cualquier otro tema, siempre hay que preguntar y elegir con la persona enferma cosas que le pueden resultar agradables.


    Encuentro también que la música como lenguaje artístico es especialmente útil para los últimos días, por no requerir movimiento o participación activa del receptor. Una música suave sonando de fondo en un cuarto puede transformar completamente el clima del espacio, cambiar la atmósfera como pocas cosas. Amo la música a nivel personal y la uso como recurso cuando surge motivado por quien acompaño. Recomiendo que, si esto puede interesarles a ustedes o a quien acompañan, anímense a buscar música que crean que puede sumar. Por supuesto también puede servirles consultar con algún musicoterapeuta, un arteterapeuta o pedir la participación de algún terapeuta sonoro que puedan orientar y acercar su habilidad a quien acompañan. En el dossier encontrarán algunas listas de música y artistas y sonidos sanadores que pueden usar para acompañar.


     


    “Sin música, la vida sería un error. Dios nos ha dado la música para que sobre todo nos lleve hacia arriba. La música une todas las cualidades; puede exaltarnos, divertirnos, animarnos o romper el corazón más duro con el más suave de sus tonos melancólicos. Pero su tarea principal es llevar nuestro pensamiento a cosas más elevadas, elevarnos, hasta hacernos temblar”.


    FRIEDRICH NIETZSCHE37
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    22. ¿Qué rol tiene el contacto físico en el acompañamiento? ¿Cómo manejamos este tema con las personas en el final de vida?


    El contacto físico es el modo universal de comunicar afecto y es tan primario como esencial para los seres humanos. Lo primero que necesita un recién nacido es seguridad, alimento, sentir el calor de la piel de su madre. Ese contacto con la piel lo ata a la vida. En el final sucede algo similar. Este es un estado regresivo (de regreso) per se, con lo cual sentir que alguien nos sostiene la mano, o nos besa la frente nos remite a esta experiencia de contención amorosa primaria. Por desgracia, el tacto en ámbitos de salud (y en muchos otros) es cada vez más cuestionado y es desalentado por temor a que se viva o se considere invasivo o abusivo. En ese marco de distancia y asepsia, los pacientes muy graves y frágiles se sienten distanciados y desconectados de quienes lo rodean. La enfermedad puede ser muy alienante y el tacto puede ser una fuente irreemplazable de cariño, contención, conexión profunda y hasta de sanación38. Sostener una mano en silencio es un modo de decir “me importás”, “estoy aquí con vos”. Este es uno de los motivos por los cuales este “distanciamiento social”39 al que todos nos hemos visto forzados en este último tiempo es brutalmente devastador en tantos sentidos, en toda la sociedad y más aún en los ámbitos sanitarios. Se siente aberrante tener que estar a metros de alguien en un momento de sufrimiento.


    Por supuesto que hay personas que naturalmente nos extienden la mano, nos besan o aquellos que no se sienten tan cómodos y prefieren tomar distancia. Hay que tener extremo respeto y consideración con el estilo personal de quien acompañamos, pedir permiso y en lo posible si se encuentran acompañando a un no familiar, conocer algo de la historia de esa persona para asegurarse de no generar incomodidad.


    En familias en donde el afecto corporal no es habitual, ni parte de su lenguaje, sucede que a veces el tacto como lenguaje se vuelve algo importante. He escuchado cosas como “por primera vez pude darle un gran abrazo, y cuando lo hice se sintió bien, pude decirle que lo quiero”, o “no nos dijimos nada, pero me dejó que le tomara la mano, y estar así en silencio fue muy fuerte. Lo sentí cerca”. Hace poco una paciente me decía: “Lo más lindo que tiene esta enfermedad es que nos tocamos más, nos abrazamos más. Antes no lo hacíamos nunca y hoy lo hacemos todo el tiempo”.


    Un masaje suave en los pies, en las manos o incluso en las piernas después de momentos largos de inactividad alivia la sensación de dolor y pesadez. Recordar siempre guardar cautela, mantener el respeto, preguntar y calibrar la distancia o proximidad a cada persona y a cada momento.
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    23. ¿Cómo puedo incorporar el humor?


    Siempre que la situación lo permita intento encontrar algún lugar para el humor. Reírse afloja, descomprime, da perspectiva, desdramatiza, todas cosas muy necesarias en este momento. Reírse ayuda, aunque sea para hacerlo de nosotros mismos, o para no llorar, o reír y llorar a la vez. Y en el mejor de los casos, llorar de risa.


    El tópico de la muerte acarrea una gran estela de tragedia y solemnidad. Basta solo con mencionar la palabra terminal para que todos cambien la cara, miren al piso, bajen la voz y comiencen a ponerse serios y distantes. Es entendible, la muerte es un asunto serio, pero lo que intento decir es que no es necesario morir de una “hemorragia de solemnidad”, si me permiten la expresión. Esto simplemente no es necesario.


    Puede que haya más momentos de tristeza que momentos divertidos, pero conservar un acompañamiento vital y no identificado con “el melodrama” que tiene la escena del morir es de gran importancia para quien acompaña y para quien nos recibe. Vuelvo aquí sobre el tema del velo que recubre la idea de que alguien sea un “enfermo terminal”. El poder simbólico de esta “etiqueta” nos toma de rehén y olvidamos que del otro lado hay alguien que necesita las mismas cosas que necesitó durante toda su vida. ¿Por qué? Porque esa persona que está en la cama no se transforma en otra persona por estar muriendo. Necesita de las mismas cosas que necesitamos todos nosotros, porque está tan viva como nosotros, ¡y reírse es una de ellas! No se está menos vivo por estar transitando el último tramo de nuestra vida. Ese final todavía no llegó y hasta que llegue, esta persona está tan plena de vida como quien lee y como quien escribe.


    El acompañamiento puede contener todo el espectro de emociones que forman parte de la vida. Habrá un momento para llorar, otro para rezar, hablar de cosas serias o sostener en el silencio, pero también para reír: de la torpeza, del mal humor, reír de alguien que —seguro con las mejores intenciones— dijo algo inapropiado. Reírse es como salir a tomar aire.


    Les cuento una historia breve. Sole era muy joven, su muerte temprana nos dolía a todos. Ella estaba todo el tiempo rodeada de personas que estaban capturadas por la sensación de injusticia que genera que alguien tan joven tuviera que morir. Todo trascurría en un fuerte clima de solemnidad, nadie sabía muy bien qué decirle. Tuvimos unos encuentros donde conversamos de todo un poco hasta que una tarde hablando de sus cosas preferidas descubrimos que ambas éramos fanáticas de la serie Friends, que hacía unos años había sido un éxito en televisión. Inmediatamente nos pusimos a hablar de los personajes y a revivir algunos capítulos inolvidables. Empezamos a recordar nuestras escenas preferidas, al principio tranquilas y luego a las carcajadas (era una serie muy divertida). Llegó un momento donde nos reíamos tan fuerte que las enfermeras nos tocaron la puerta y entraron para chequear que estuviésemos bien. Y entonces —claro— nos reímos más fuerte todavía. Varias veces después de ese día, me contaba que se había acordado de otro capítulo que era aún mejor y al recordarlo ya empezábamos a reírnos. Nos mandábamos partes de la serie, escenas, o citábamos algún personaje. Algo tan tonto y banal terminó siendo un gran punto de encuentro para ambas. Y con solo recordar alguna escena lográbamos descomprimir un día entero, que de otro modo estaba invadido de tristeza y conversaciones médicas.


    Puede que, como acompañante, cueste imaginar cómo generar este momento de humor. Y si algo no es natural en nosotros, o en el vínculo con quien acompañamos, entonces tal vez no deberíamos forzarlo. De todos modos, comparto algunos consejos que pueden ser útiles para incorporar el humor:


     


    
      	Recordar juntos alguna anécdota graciosa que hayan tenido con su familiar, amigo o conocido.


      	Contar algo gracioso que hayan vivido ese día o en los últimos días.


      	Compartir algún video de los miles que recibimos en el teléfono por semana que nos hayan hecho reír, y verlo juntos.


      	Encontrar, como yo hice con Sole, alguna serie cómica o película graciosa que poder revivir.


      	Seleccionar alguna comedia para ver juntos.


      	Incorporar alguna noche de juegos. Cartas, dígalo con mímica, juegos de ingenio, juegos de consolas que puedan compartirse.


      	Encontrar excusas para celebrar y hacerlo con esfuerzo. Poner globos, carteles, música, comida (apta para la persona enferma), armar un video, preparar una sorpresa, traer disfraces, etc.

    


     


    Por supuesto que hay que adecuar siempre esto a la persona, su estilo y cómo se siente. Hay que tener en cuenta cuándo esto es apropiado. Esta es una lista de cosas muy simples y banales, pero cuando nos cuesta encontrar maneras de reír, estas “muletas” pueden ser de utilidad.


     


     


    
      [image: Imagen mariposa]
    


    24. Tengo un amigo enfermo y quiero verlo, pero no imponerme ni ser una molestia para su familia. ¿Hay alguna pauta útil para los que no somos cuidadores habituales?


    Por supuesto. Primero, es importante organizar la visita con tiempo, programarla, pero luego hay que volver a chequear ese mismo día, incluso en el momento de arribar, si la persona enferma, que convive con una incertidumbre altísima todos los días de su vida, sigue en condiciones de recibirnos. No solo no sabe cómo se va a sentir un día “a las tres de la tarde” cuando programamos nuestra visita, sino que no saben cómo se va a sentir en la próxima media hora. En estas situaciones el cuerpo manda. Por eso hay que ser sumamente considerado con este “minuto a minuto” y estar preparados para que, cuando lleguemos, la persona esté durmiendo y permanezca dormida, o simplemente no esté en condiciones de recibirnos. Recomiendo que programen su visita y vayan dispuestos para reprogramarla. Otro punto es cumplir con lo que decimos y no hacer promesas de ir a ver a alguien si no estamos seguro de poder ir. Puede que tengan miles de cosas en la agenda, pero para la persona que está internada o en la cama, una visita puede ser algo que defina todo lo que hace en su día. Es importante darle un espacio considerable en la agenda e ir con tiempo para saber que en ese momento estaremos disponibles y tranquilos para quien queremos visitar. Intenten no cancelar cuando alguien los espera. Es muy descorazonador.


    No vayan con las manos vacías. Si se acercan, lleven algo para el almuerzo de la familia, lleven la cena, lleven frutas o lo que le guste comer a la familia, lleven flores frescas, helados, libros para leer en voz alta o sus revistas preferidas. Pregunten antes de ir si hay algo para retirar de la farmacia o algo del supermercado para reponer. Sean visitas de verdadera ayuda.


    Una vez que estén ahí no esperen que se los atienda como a un huésped. Por el contrario, si quieren realmente ser de ayuda, pueden aprovechar para decirle al familiar, que seguramente esté cansado, que duerma unas horas, que mientras estemos ahí podemos ocuparnos. Esto es algo importante y es algo que muchas veces las familias comparten conmigo: las “visitas” que se comportan como “visitas” desgastan a un cuidador, que lleva semanas durmiendo poco o mal o estresado o con angustia. Entonces lo mejor es no ser una visita en el término formal de la palabra. Es mejor ser una ayuda, un alivio, un relevo, brindar un momento para que todos puedan descansar y reponerse. Esas son las vistas que verdaderamente ayudan.


    Y, por último, no sabemos qué fue lo que estuvo pasando ese día o esa semana. Las cosas a veces son muy lindas y otras todo lo contrario. Intentemos no escapar de los días que son difíciles. Esos son los días donde la presencia de alguien nuevo con aire fresco es más necesaria, aunque más no sea para distraer, traer una conversación diferente. Nuestra presencia siempre comunica algo. Si llegamos y el día es difícil, si hay dolor, náuseas, malas noticias, o simplemente mucha tristeza, y la persona accede a vernos igual, el hecho de que estemos ahí con total amor y disponibilidad envía un mensaje claro. Y ese mensaje es “voy a estar a tu lado, sin importar qué suceda”. Ese mensaje es muy poderoso.


    No desestimen nunca lo importante que es haber estado, aunque sea en silencio, al lado de alguien en un momento verdaderamente difícil. Muchas veces mis pacientes comparten conmigo, conmovidos, el modo en que alguien estuvo acompañado amorosamente en silencio todo el día, o toda la noche, aun cuando ellos no pudieron ni hablarles. Lo valoran, lo recuerdan, los ayuda.
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    25. La persona que acompaño está muy enojada. ¿Cómo la puedo ayudar?


    Cuidar y acompañar a una persona enferma que está sumida en el enojo es especialmente difícil y desgastante. En principio es agotador para él mismo, pero también hay que admitir que lo es para todos los que están a su alrededor. El enojo para la persona no es malo en sí mismo. Como vimos en el acompañamiento de las emociones, no hay emociones “malas” y emociones “buenas”. Son agradables y desagradables, pero son todas necesarias e igualmente importantes. El enojo como catarsis, en esta etapa, tiene un lugar que es relevante y esperable. Se ha escrito mucho acerca de las fases del duelo de la persona en el final de la vida, muy bien descripto por la maravillosa Elisabeth Kübler-Ross. Pueden buscarlas para mayor detalle. Existe una fase del duelo dedicada especialmente al enojo. Es una fase que puede ser transitoria (un momento de enojo pasajero o puntual) o puede ser intermitente (alguien que consistentemente vuelve a períodos de enojo). La evolución “esperable” del duelo indica que luego del enojo suelen surgir sentimientos de tristeza y angustia. Esto no es fijo y cada persona es diferente, pero generalmente se alternan días de tristeza y otros días de mayor enojo o frustración40.


    Cuando exploro con quien acompaño estas emociones de enojo, encuentro que algunas personas están simplemente enojadas con alguien puntual que les ha hecho daño, pero en general este enojo se puede experimentar como un “enojo con la vida”. Puede surgir la pregunta, ¿por qué a mí? Estas son preguntas sin respuesta.


    Podemos, por supuesto, analizar modos de aliviar el enojo con temas concretos. Por ejemplo, si hay algo en la alimentación o en la dieta que encuentra demasiado restrictiva, la falta de privacidad, la falta de autonomía o control, la mala comunicación con su equipo de cuidadores o familia, etc. Una vez que hemos explorado los factores contextuales podemos ocuparnos de la sensación interna del enojo, y, sin juzgarlo, acompañar amorosamente. Si alguien nos dice que está enojado simplemente porque está enfermo y no tiene ganas de estar donde está, podemos intentar responderle que es comprensible y si así lo sentimos podríamos hasta decirle que tal vez nosotros también estaríamos enojados. El poder validar ese enojo y no tratar de cambiarlo no solo hace que se sienta aceptado, sino que además puede alentarlo a que hable más de su enojo, se desahogue, se relaje y pueda sentirse aliviado. Validar la emoción y ofrecer un espacio libre de juicio. En el caso contrario, solo queda acompañarlo para que transite su enojo libremente. Es importante tratar de ponerle palabras a ese enojo, darle permiso para hablar, intentar ser pacientes y ver si podemos encontrarle juntos una salida hacia sentimientos menos desgastantes, que le permitan duelar o resolver lo que pueda ser resuelto.
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    26. Estoy confundido porque la persona a quien acompaño sabe que su enfermedad es terminal y, sin embargo, hace planes para el año próximo. ¿Puede ser que no haya comprendido del todo su situación? ¿Qué debería decir cuando comparte conmigo sus planes?


    A pesar de que una persona está en pleno conocimiento de su pronóstico, puede que haga planes para el futuro. Que haga planes no es necesariamente señal de incomprensión. Esto sucede en principio por reflejo, es un hábito muy difícil de cambiar. Mis pacientes me cuentan lo extraño que les resulta, por ejemplo, ver su ropa de verano guardada y darse cuenta de que no llegarán a usarla nuevamente, o tomar conciencia de que ya no estarán para ver su jardín en otoño o su próximo cumpleaños. Es extraño el ejercicio de no poder proyectarse, aunque sea mínimamente. Por otro lado, uno puede enfrentar el proceso de enfermedad y deterioro, pero no puede concebir la propia muerte. Por eso oír a alguien haciendo planes demuestra una cuota de negación que es razonable y adaptativa. No resulta necesario confrontarlo. ¿Por qué lo haríamos? Por cierto, he visto muchas veces cómo se logra concretar sueños o planes cuando nadie lo esperaba. Jamás hay que subestimar lo que significa tener una motivación importante por la que vivir más. Si alguien pone su intención en un plan y un objetivo, puede muy bien lograr vivir el tiempo necesario que le tome cumplirlo.
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    27. ¿Qué podemos hacer con alguien que dice estar enojado o se siente lejos de Dios?


    Existen personas que se sienten traicionadas por Dios, o viven su enfermedad como un castigo. Atravesar esta crisis vital puede sacudir las creencias y quebrarlas o, también puede profundizarlas y hacerlas florecer. Eso va a depender de la relación que esa persona haya cultivado con la idea o la figura de Dios antes de enfermarse y, posiblemente, con la intención de usar esta experiencia como un catalizador para profundizar en su dimensión espiritual. Como acompañantes de alguien enojado con Dios podemos alentarlo a que nos hable de cómo se siente ese enojo, qué lo genera y cómo lo maneja y se lo expresa a Dios. A veces ese enojo muta hacia una aceptación y una reconciliación, y a veces se sostiene firme hasta el final. Si notan que este enojo es algo importante e intrusivo, y la persona estuviera interesada, podemos en algún momento convocar a algún acompañante espiritual o alguien que participe de su credo para acompañarlo desde el lugar de experto. Sin embargo, el solo hecho de sentir que puede hablar de su enojo con nosotros sin ser juzgado va a ser de ayuda. Debemos recordar que no es la misión del acompañante lograr una reconciliación con la idea de Dios que tenga, ni lograr nada en particular. Lo que suceda con su enojo es entre Dios y él. Nosotros estamos ahí para acompañar y ser testigos de lo que desee compartir con nosotros, sin pretensión de torcer o modificar o reconciliar. Eso no nos corresponde.
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    28. ¿Qué podemos hacer para acompañar a alguien en coma/pérdida de conciencia?


    En principio tener presente que quizás esa persona no pueda responder, pero los oye41. Hay que ser consciente y cuidadoso con lo que se dice a su alrededor. Esa persona está ahí, presente y viva, y no debemos referirnos a ella como si ya hubiese muerto. Si hay que tener alguna conversación que crean que es mejor que no escuche por cualquier motivo, pueden salir del cuarto en el que se encuentra y alejarse un poco. Pueden hablarle con normalidad, demostrarle cariño, contarle lo que va sucediendo con la familia y los que ama. Cuando alguien no puede conversar o responder podemos usar los sentidos como un puente. Pueden elegir alguna lectura para leerle en voz alta al lado de la cama. Buscar algo que sea de su agrado. ¿Le gusta el fútbol? Lean las noticias de su equipo. ¿Le gusta la ópera o el tango? Podemos poner su música o leerle el argumento de su ópera preferida. Pueden elegir algún libro que la persona enferma disfrutaba leer o la banda de sonido de su película preferida, algo que tenga que ver con ella y que nosotros creamos que puede disfrutar: un texto religioso o inspirador. Pueden ir a ver las preguntas que se refieren al acompañamiento en silencio, y el uso de la música en el acompañamiento que puede también serles de utilidad.
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    29. ¿Cómo deberíamos manejar el tema de la muerte con los niños?


    La respuesta a esta pregunta es muy extensa. Intentaré hacer una síntesis de los temas más comunes. Mi sincera recomendación es que si en la familia hay niños en relación muy cercana con la persona enferma y hubiese alguna situación de complejidad o de riesgo (niños con trastornos generalizados del desarrollo, niños que están transitando múltiples duelos, niños con experiencias traumáticas, niños que reciben tratamiento psiquiátrico, médico o psicológico, niños con necesidades especiales, etc.) busquen la ayuda y la guía del algún terapeuta de niños o familia idealmente con experiencia en trauma, paliativos o duelo (si ya tienen un terapeuta vinculado con los niños pueden pedirle que haga una interconsulta con un especialista). Estas situaciones puntuales que menciono necesitan de una mirada particular que conozca a la familia, al niño, evalúe la estrategia adecuada y pueda orientarlos de manera puntual.


    Como marco general debemos tener presente que los niños imitan a los adultos en la vida y también en su manejo del final de la vida. Si ven personas enojadas, estresadas o resistentes, eso mismo sentirán frente a la muerte y la enfermedad. Cuanta mayor naturalidad perciba en los adultos, mayor naturalidad habrá en los niños. Cuando algo de semejante importancia está sucediendo en la familia toda la vida familiar se altera. Los niños ven adultos que lloran, ven reuniones de familia con un tono distinto al habitual, ven sus rutinas cambiar, el tono emocional y la dinámica familiar cambia. Ellos lo viven, lo ven, lo perciben. Lo mismo sucede cuando un bebé llega a casa. Todo es un revuelo. Por supuesto que la connotación es muy diferente, pero para los niños estas instancias se viven también como una “crisis”. La familia se enfrenta a un cambio (una crisis vital) que va a transformar la historia para siempre. Alguien nuevo llega o alguien muy querido se va. Es importante que ellos comprendan lo que está ocurriendo, que no se los excluya y sí se los haga sentir desde el principio participantes relevantes del proceso.


    Nuestros hijos aprenden mucho más de nuestro ejemplo que de nuestras palabras. Nuestra conducta los forma y los informa. Al vernos cuidar a alguien con compasión y respeto, ya sea en casa o en el hospital, les estamos comunicando algo. Estamos mostrando el modo en que esta familia ama y esta familia despide a sus miembros. Lo que vean de los adultos que los rodean en este momento tan importante será una lección de por vida.


    Con las nuevas generaciones se nos presenta la oportunidad valiosísima de hacer el camino de regreso y volver a convertir la enfermedad y la muerte en una parte natural del ciclo de la vida. Podemos mostrarles que esto no es algo para ocultar ni disimular, sino que es una parte más de la vida, una parte importante y muy valiosa y de la que se puede hablar abiertamente y con franqueza. Podemos comunicarles que la muerte no es patrimonio exclusivo de “especialistas”, sino que es una transición de la que participa una familia, un barrio, una red que trabaja junta apoyándose en la guía y en el saber de los profesionales y personas con entrenamiento y experiencia.


    En estos momentos (como en todos los momentos de crisis) es fundamental que la comunicación sea fluida, clara, escalonada y progresiva. Los niños tienen que sentir que las preguntas encuentran un lugar para ser oídas y para ser respondidas amable y adecuadamente, con tiempo, con sus palabras, con ejemplos que pueden ser apropiados para su edad. Al igual que los adultos, hay niños que desean saber mucho y otros que no quieren conocer los detalles. Con solo decirles que pueden preguntar lo que deseen y pueden estar presentes con la persona enferma (solo si quieren) y visitarla cuando gusten, ya estamos abriendo un espacio que ellos irán tallando de acuerdo a su estilo y sus posibilidades. No es necesario dar detalles acerca de temas médicos, síntomas o tratamientos. Los niños no necesitan estar en el día a día de la información, pero sí necesitan ser informados y sentir que pueden preguntar lo que quieran.


    En general, los niños saben mucho más de lo que creemos que saben, aunque no los hayamos informado en detalle. Después de todo, ellos también viven en la casa, oyen lo que sucede. Esta tendencia, que a veces existe, de querer “protegerlos” puede ser compleja porque genera exclusión y secretismo propicios para fantasías amenazantes, persecutorias y equivocadas.


    Algunas preguntas que pueden surgir con relación a los niños:


     


    ¿Quién es el indicado para hablar? ¿Hablamos con todos los chicos a la vez?


    Lo ideal es que la madre o el padre se hagan cargo de esta conversación. En caso de que sean los padres los que están enfermos y prefieran no hacerlo, no puedan o estén internados, lo puede hacer quien mejor relación tenga con ellos, algún tío o amigo familiar que los conozca bien y con quien haya mucha confianza.


    Mi experiencia es que en el caso de familias de hermanos de más de dos años de separación en edades es recomendable hablarles por separado para poder adecuar lo que se diga a lo que cada uno pregunte según su edad y a su estilo de personalidad. Independientemente de la situación, es importante, con niños pequeños, transmitirles que están a salvo. Ellos necesitan la tranquilidad de que, no importa lo que pase, habrá alguien para cuidarlos, prepararles la comida o ir a buscarlos al colegio. Si los padres de los niños están cuidando a un familiar es importante enfatizar que mamá y papá no están enfermos, que no pueden contagiarse.


    Ejemplos: “Nosotros dos estamos bien. Estamos sanos y fuertes y podremos cuidarte mucho tiempo más. Puede ser que algunos días nos veas tristes o nos veas llorar o estar muy cansados, pero eso es solamente porque no queríamos que (el abuelo, la tía) estén enfermos. Pero estamos sanos y bien”.


    En caso de que la mamá o el papá fueran los que están enfermos, se puede hacer otra aclaración que es importante. Los niños a veces creen que porque la madre o el padre están enfermos se encuentran imposibilitados de compartir tiempo con ellos, y esto no es así, pero hay que ponerlo en palabras: “Ahora que mamá (está en la cama, está con las bolsitas, está con la máscara de oxígeno) hay algunas cosas que no va a poder hacer, pero otras sí. Podemos hacer una noche de películas, podemos leer un cuento, etc.”. Esta aclaración sirve para todas las edades. Es importante remarcar que la enfermedad puede privar a la persona de hacer algunas cosas con ellos, pero que siempre podemos encontrar otras cosas diferentes para hacer, como recostarse a su lado en la cama, hacerle masajitos en los pies, mirar el cuaderno del colegio.


    También es importante dejar explícito que no va a perder a ambos padres. Aclarar, por ejemplo: “A pesar de que papá está enfermo, mamá está para cuidarte hasta que seas grande”.


    Está bien decir “no lo sé” si fuera el caso ante una pregunta puntual. No tenemos por qué saber todo ni tener una explicación para todo. Pueden preguntar: “¿Mamá/papá se va a morir?”, y si fuesen pequeños una primera respuesta posible puede ser: “No va a morir hoy, hoy está aquí y lo estamos cuidando, pero los médicos dicen que no va a poder curarse. Mientras tanto, vamos a cuidar y acompañarlo, pero tendrás tiempo de verlo y visitarlo, aún tenemos tiempo para compartir”. Con el correr de los días, en una segunda o tercera conversación, si se reitera la pregunta pueden decir que sí: “No se está pudiendo reponer y si esto sigue así, lamentablemente, podría morir en un tiempo. No podemos saber cuándo exactamente, así que tenemos que aprovechar todo lo que podamos para cuidarlo y decirle que lo amamos”.


    Si fueran más grandes, pueden tener preguntas relativas a la enfermedad que es aconsejable ir respondiendo de a poco. No es necesario responder a todas las preguntas en una primera conversación. Pueden aclarar que con el correr de los días seguirán conversando, y cumplir con esa promesa siempre.


    Con niños en edad escolar es importante comunicarse con las maestras, los responsables en la escuela o la psicopedagoga del niño e informarles la situación por la que está pasando la familia, responder preguntas y mantener informada a la escuela en caso de cambios.


     


    ¿Tenemos que llevar a los chicos al hospital? ¿Cómo nos manejamos con la visita? ¿Qué hacemos si no desean ver a la persona enferma?


    Los hospitales no son lugares amigables para los niños. Si puede evitarse, es aconsejable que no permanezcan ahí mucho tiempo. Podemos preguntarles si quieren ir a visitar a la persona enferma y, si está en casa, permitirles que la vean. En caso de que la persona se haya deteriorado mucho desde su última visita, es importante darles un panorama de lo que van a ver. Si la persona tiene una máscara de oxígeno, está pelada o tiene una vía colocada, ayuda que les expliquemos antes de que la vea qué significa y para qué está usando esa medida. Podemos también sacar una foto o grabar un video de la persona en el hospital o en la cama y preguntarle si quieren ver el video o la foto antes de ir a la visita. Al ver la foto juntos pueden ir describiendo lo que se ve para prepararlo. Si no quieren ver la foto o ver a la persona enferma, está bien también. Tal vez necesiten más tiempo, o tal vez necesitan más preparación.


    En caso de que prefieran no ir, podemos usar la creatividad para darles la posibilidad de hacerse presentes: un dibujo, una carta, sacándose una foto para la persona enferma o grabando un video enviando saludos. Una adolescente que prefirió no ir a ver a su tía encontró una manera de acercarse a ella armando listas de música que le enviaba para que ella escuchara durante la quimio, o en las noches cuando no podía dormir. La llamaba por teléfono y hablaban de la música que le había seleccionado y pasaba horas armándole listas con títulos como “cuando no puedas dormir”, “cuando extrañes la casa del campo”, “cuando estés triste”, “cuando estés con ganas de bailar”. Esto sirvió de puente entre ambas.


    Con respecto a la duración de las visitas, en caso de ir al hospital con niños pequeños (hasta 12) es una buena idea que la visita sea breve. La persona enferma puede no tener la energía disponible o estar “intentando verse bien para los chicos” (ocurre comúnmente) y prolongar la visita puede hacer que todos terminen exhaustos en vez de enriquecidos. Menos es más.


     


    ¿Podemos acompañar a alguien a morir en casa si hay niños convivientes?


    Llevar a alguien a casa cuando hay niños puede resultar atemorizante y dependerá de cada familia, de la situación general de la persona enferma y de su deseo. Pero, nuevamente, si el clima familiar es de apertura, si los niños pueden ver cómo se habla naturalmente de la enfermedad y de lo que sucede en el día a día, si el niño puede hacer preguntas libremente y puede ir a visitar a la persona enferma a su cuarto cuando desea, acompañar a morir a alguien en casa puede ser una enseñanza importante acerca del modo en que se cuida y se acompaña en la familia. Esto puede ser muy positivo para su desarrollo emocional. Ante algún caso particularmente complejo, les recomiendo que consulten con sus médicos o algún terapeuta de familia, o con experiencia en paliativos.


    Hace unos años acompañé a morir a Analía, abuela de tres nietos pequeños. El hijo, Miguel, tenía miedo de llevar a su madre a morir en su casa por sus hijos. Tuvimos varias reuniones decidiendo y armando el plan de cuidado. Con todo el acompañamiento y las conversaciones con los niños, Miguel decidió cuidarla en su casa. Los niños amaban a su abuela y todos los días corrían a visitarla a su cuarto al volver del colegio. Sabían que podían ir de a ratos porque ella también necesitaba descansar. Pero lo cierto es que Analía esperaba ansiosa la llegada de los nietos, que la ayudaba a pasar los días, a estar alegre y distraída. Cada noche, antes de acostarse, los pequeños se acostaban en la cama de la abuela y ella les leía un cuento de buenas noches. Recuerdo una noche cuando ya faltaba poco para el final, llegué a la casa y Miguel me recibió emocionado diciendo que me quería mostrar algo. Nos asomamos y en el cuarto estaba la abuela con un hilo de vida acostada en la cama. Los nietos estaban con ella, algunos sentados en el piso, y otros acostados a cada lado. Tenían en la mano el libro que Analía les había leído a la noche, pero como ella ya no podía leerles eran ellos los que estas últimas noches se acercaban a la cama de ella a leerle los cuentos a su abuela (ninguno sabía leer bien y daba mucha ternura oír el cuento que contaban de memoria mirando los dibujos). Analía murió un par de noches después. Miguel y los niños estuvieron muy agradecidos de poder estar juntos hasta el último momento.


     


    ¿Cómo se les explica la muerte a los niños?


    Según la edad que los niños tengan van a tener mayor posibilidad de comprender el concepto de irreversibilidad que tiene la muerte. Si son muy pequeños (3 o menos) lo más probable es que la idea escape a su comprensión, y llevará un tiempo que lo hagan. Si tienen de 3 en adelante podemos simplemente explicarles, si es que preguntan cómo es cuando alguien se muere: “La muerte es el momento en donde el cuerpo deja de funcionar. El corazón ya no late más, la persona ya no respira y deja de estar contenta o triste o tener hambre, frío o miedo. Ya no siente más nada”.


    Podemos usar el ejemplo de una mascota que haya muerto, o alguien del círculo familiar, o de sus amigos o algún personaje de alguna película42 en donde se toque el tema de la muerte. Es importante explicarles que la muerte es una parte de la vida y que también mueren los animales, las plantas y todo lo que está vivo. Es una parte del ciclo de la vida. Si les preguntaran si ustedes y ellos van a morir también pueden decirles: “Algún día sí, pero en muchos años, cuando seamos viejitos”.


    Si la persona que están acompañando en el final de la vida es joven pueden decir algo como “algún día sí moriremos también, pero hoy estamos sanos y fuertes. Tenemos mucho tiempo por delante”.


     


    ¿Debería llevarse a los niños al entierro o al velorio?


    No es estrictamente necesario. Hay que preguntarles si desean ir, y en caso de que no lo deseen debemos respetarlo. Si prefieren ir (al igual que en las visitas del hospital) es importante prepararlos para lo que va a suceder cuando lleguen ahí. Si es un velorio a cajón abierto, explicar que el cuerpo de su familiar se ve como si estuviera dormido, pero que en realidad ha muerto y eso no puede cambiarse (esa persona ya no se va a despertar). No es necesario que vean el cuerpo. Anticipar que la familia o amigos posiblemente lloren, y que de eso se trata el velorio y el entierro, reunirse para llorar juntos en despedida y decirles que es normal llorar para despedir a alguien que se muere. En caso de que los niños participen del velorio o entierro es buena idea que tengan un rol en la despedida, pueden llevar alguna flor o una vela, escribir una carta, hacer un dibujo o según sea el ritual que la familia acostumbre a celebrar, darles una tarea en la despedida (este criterio es válido para niños, adolescentes y también adultos).


    En caso de niños pequeños, si acuden al velorio o entierro es mejor que sea una visita breve, que estén unos momentos y luego que alguien se aparte con ellos y se quede realizando alguna actividad (pueden llevar un libro para pintar o dibujar, un rompecabezas o un libro) o directamente pueden organizar llevarlos a casa. Los niños necesitan descansar de un momento emocionalmente intenso.


    Otra opción, si consideran más apropiado no llevarlos al entierro, es llevarlos uno o dos días más tarde cuando puedan estar solos con una o dos personas, en un clima de mayor tranquilad e intimidad.


    Como resumen quiero enfatizar la importancia de hacer partícipes a los niños del proceso de despedida. Que la comunicación sea fluida, escalonada según su edad y su estilo de personalidad. Transmitirles que pueden elegir cómo acompañar, pueden preguntar y pueden expresar sus emociones libremente.

     

     

    
      [image: ]
    


    30. ¿Cuáles son los derechos del paciente terminal?


    Al comienzo del libro están enumerados los derechos del paciente desde el punto de vista humanístico, pero es relevante conocer (para defender) los derechos desde la perspectiva legal.


     


    Según la OMS, los derechos de la persona enferma son:


     


    
      	Estar libre de dolor.


      	No ser engañado.


      	Ser tomado en cuenta para su tratamiento.


      	Ser tratado como persona hasta el momento de su muerte.


      	Permitirle mantener una esperanza, cualquiera que esta sea.


      	Obtener una respuesta honesta, cualquiera que sea su pregunta.

    


     


    
      	Obtener la atención de médicos y enfermeras, incluso si los objetivos de curación deben ser cambiados por objetivos de confort.


      	Expresar, a su manera, sus sentimientos y sus emociones en lo que respecta al acercamiento de su muerte.


      	Recibir ayuda de su familia y para su familia en la aceptación de su muerte.


      	Conservar su individualidad y no ser juzgado por sus decisiones, que pueden ser contrarias a las creencias de otros.


      	Ser cuidado por personas sensibles y competentes que van a intentar comprender sus necesidades, ayudándolo a enfrentar la muerte.


      	No morir solo.


      	Morir en paz y con dignidad.


      	Que su cuerpo sea respetado después de su muerte.

    


     


    En la Argentina, los derechos del paciente terminal que se contemplan son los siguientes:


     


    
      	El paciente tiene derecho a mantener hasta el final de sus días la misma dignidad y autonomía a las que ha tenido derecho en la vida.


      	El paciente tiene derecho a obtener información veraz, franca y completa acerca de su diagnóstico, opciones de tratamiento y pronóstico.


      	El paciente tiene derecho a ser atendido por profesionales sensibles a sus necesidades y temores en su proceso de aproximación a la muerte, pero competentes en su campo y seguros de lo que hacen.


      	El paciente tiene derecho a ser el eje principal de las decisiones que se tomen en la etapa final de su vida.


      	El paciente tiene derecho a que no se le prolongue el sufrimiento indefinidamente, ni se apliquen medidas extremas y heroicas para sostener sus funciones vitales.


      	El paciente tiene derecho a obtener alivio efectivo de su dolor y de sus síntomas, aun si los medicamentos o medidas requeridas para ello le redujeran el tiempo de vida restante.


      	El paciente tiene derecho a que las necesidades y temores de sus seres queridos sean tenidos en cuenta antes y después de su muerte.


      	El paciente tiene derecho a recibir asistencia espiritual siempre que lo solicite y a que le sean respetadas sus creencias religiosas, cualesquiera que sean.


      	El paciente tiene derecho a conocer y recibir explicaciones sobre los costos de los servicios recibidos. En situación de urgencia, se lo debe atender sin exigir pago previo.


      	El paciente tiene derecho a morir con dignidad, tan confortable y apaciblemente como sea posible.
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    31. ¿Es legal y posible rechazar un tratamiento?


    Sí, ambas cosas. Si vemos el punto 6 de los derechos del paciente, vemos que tiene derecho a que no se le prolongue el sufrimiento indefinidamente, ni se apliquen medidas extremas y heroicas para sostener sus funciones vitales. Ergo, el enfermo puede decir que no, y tiene derecho a elegir lo que desea para sí mismo en cualquier circunstancia. En el caso de alguien con una enfermedad avanzada, se puede optar por no realizar medidas invasivas o que se consideran desproporcionadas. Por ejemplos: medidas de alimentación, cirugías, técnicas de reanimación y medidas de soporte vital incluyendo la hidratación, entre muchas otras. La proporcionalidad de la medida se evalúa en detalle en el caso por caso.


    Los médicos recomiendan una medida determinada (colocar un respirador, una sonda nasogástrica, etc.) según la situación que haya que resolver. Serán la familia y el paciente quienes podrán aceptar o rechazar esa recomendación. Estas son decisiones importantes, difíciles de tomar, que exigen contar con información detallada respecto de los riesgos y beneficios de suspender, iniciar o retirar cualquier medida. En circunstancias ideales, estas decisiones deben ser tomadas junto con los médicos y con una clara comprensión de su beneficio.


    La pregunta siempre es esa: ¿qué beneficio se persigue con esta medida? ¿Qué consecuencias a corto y a largo plazo tendrá su implementación?


    Tener siempre presente que la calidad de vida de una persona en este momento es de máxima importancia y todas las medidas deben buscar reducir el sufrimiento físico y psicológico lo más posible.


    Hay que pensar en el impacto de la medida en la calidad de vida. La pregunta para hacernos, confrontados con esta situación, es: ¿esta opción busca prolongar la vida o prolongar la agonía? ¿De qué manera se verá alterada la calidad de vida de mi familiar con la incorporación de esta medida?


    Se hace imposible dar recomendaciones generales en temas tan delicados y de extrema sensibilidad, que deben ser evaluados caso por caso. Cada familia y cada paciente tendrá que evaluar su situación en detalle, dando lugar a la opinión de todos y en diálogo pormenorizado con su equipo médico.


    Solo recomiendo que en caso de haber desacuerdos en el seno familiar es conveniente resolverlos antes de avanzar. Se puede solicitar una reunión familiar con el objetivo de ayudar a que arriben a un consenso. Para escenarios de alta complejidad en la situación del paciente o en caso de desacuerdo irresoluble entre la opinión de familiares y médicos puede solicitarse la intervención de un comité de bioética43 que otorgue su recomendación.
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    32. ¿Cómo debemos proceder si la persona que acompañamos no puede hablar y expresar su voluntad?


    Para alguien que se encuentra cursando una enfermedad con probabilidades de perder la lucidez a medida que esta avanza, lo mejor es anticiparse y evitar que la persona pierda la posibilidad de comunicar (e idealmente dejar por escrito) su voluntad44. En caso de que la persona no tenga familia o tenga preferencias que teme que no sean respetadas por su entorno, debe designar un albacea45, que tomará las medidas correspondientes para asegurar el cumplimiento de la voluntad expresada por la persona enferma.


    En caso de que no haya tenido la posibilidad de asentar las directivas médicas anticipadas, ni haya comunicado verbalmente con anterioridad a sus familiares o amigos su voluntad, sugiero que miembros de la familia contemplen detenidamente qué querría la persona enferma si pudiera decidir por sí misma. Conociendo quién es esta persona, el modo en que vivió hasta este momento y considerando sus creencias, preguntarse en familia: “¿Desearía esto para él/ella, si estuviera lúcido? Conociendo los riesgos y beneficios, y toda la información que tenemos, ¿le gustaría que se siguiera adelante con este procedimiento o esta intervención?”.
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    33. ¿Qué debemos hacer si la voluntad de la persona que acompañamos se opone a lo que recomiendan sus médicos?


    En principio conocer más acerca de esta oposición. ¿Entiende bien qué es lo que sus médicos aconsejan? ¿Ha tenido sucesivas conversaciones médico-paciente en donde se le explicaron los beneficios y riesgos, y todos los aspectos de esta decisión? ¿Sabe lo que implica para su presente y su futuro rechazar o aceptar esta indicación? ¿Qué iniciativas ha tomado el equipo médico para escuchar, esclarecer y conversar acerca de la voluntad del paciente? Todas estas son preguntas que al responderse pueden aclarar el panorama. Luego de todo ese camino recorrido, quien decide es siempre la persona enferma.
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    34. ¿Qué son las directivas médicas anticipadas y cómo puedo realizarlas?


    Las directivas médicas anticipadas (DMA), también llamadas “testamentos vitales”, son una serie de instrucciones que una persona puede dejar asentadas manifestando su voluntad respecto de tratamientos/intervenciones médicas. En ellas se expresa su deseo y voluntad en caso de que estuviera imposibilitada de expresarse libremente. Por ejemplo, en casos de enfermedades que comprometan el sistema nervioso central, como son las demencias, afasias, tumores, coma, etc.


    En estas DMA se manifiestan los deseos del paciente, sus creencias, sus valores, sus preferencias. Son decisiones informadas acerca de su cuerpo y lo que se le permite realizar a terceros. Deben ser acatadas por los profesionales de la salud y por la familia, independientemente de su postura personal, y solo pueden ser revocadas por quien las haya confeccionado.


    El contenido de las directivas anticipadas puede ser amplio y personalizado. Puede incluir el rechazo a determinados tratamientos (por ejemplo, la renuncia a transfusiones en los testigos de Jehová) o a intubaciones o respiradores artificiales o cualquier medida de soporte vital. También puede contener directivas más generales como indicaciones para la donación de sus órganos, su deseo de determinados ritos funerarios o manejo de sus restos.


    También se puede designar a un apoderado para que sea el responsable de tomar las decisiones en reemplazo del paciente, y será este el responsable de decidir y ser su interlocutor para con el equipo médico. Todo apunta a respetar lo que se denomina principio de autonomía del enfermo en lo que se refiere al máximo respeto de sus decisiones y su libertad. En caso de que cuenten con estas directivas anticipadas deben comunicarlas de inmediato a los médicos para ser incluidas en la historia clínica de quien están acompañando. Las DMA pueden formalizarse por escrito y con firma de escribano y testigos, pero también pueden ser expresadas o escritas frente a su médico con testigos y quedar asentadas dentro de la historia clínica. Existen algunos hospitales que cuentan con un formulario específico que pueden solicitarle a algún miembro de su equipo, completarlo con ellos y pedir que se incluya en su plan de cuidado.


    En caso de estar en casa o no contar con un formulario específico pueden redactar las DMA a su gusto. No existe un formato específico formal único para respetar, ni información que sea obligatoria incluir, ni un orden específico. Cada persona puede diseñar las propias. A continuación, comparto un formato simplemente para que les sirva de referencia. Encontrarán otras opciones online.


    Una última recomendación: en caso de que así lo deseen, redacten sus DMA con mucho tiempo de anticipación. Les sugiero, además, activar un recordatorio para revisarlas al menos una vez al año, de modo tal que puedan asegurarse de que las DMA redactadas por ustedes o su familiar se encuentren alineadas con sus deseos.


     


     


    Yo ...................................................................................


    DNI ..............................................., conforme a la Ley 26529, en su art. 11, siendo capaz y mayor de edad, extiendo esta declaración a modo de directiva en caso de no poder participar en las decisiones asistenciales referidas a mi persona.


    Si sufriera una enfermedad física o mental incurable o irreversible sin expectativas razonables de recuperación, ordeno que el médico que me atienda se abstenga de iniciar o suspenda un tratamiento solo porque dicho tratamiento prolongue mi agonía. Además, ordeno que el tratamiento se limite a medidas para mantener el bienestar y aliviar el dolor.


    Estas directivas expresan mi derecho legal a rechazar determinados tratamientos médicos, preventivos o paliativos, y decisiones relativas a mi salud. Las directivas deberán ser aceptadas por el médico a cargo y si obra de acuerdo a ellas no está sujeto a responsabilidad civil, penal, ni administrativa, porque así lo dispone el art. 11 de la Ley 26529 y modificada por la Ley 26742.


    Por lo tanto, espero que mi familia, médicos y todo el que esté comprometido en mi atención se consideren legal y moralmente obligados a actuar de acuerdo con mis deseos, y que al hacerlo estén libres de responsabilidad legal, moral o religiosa.


    En especial no deseo:


     


    [image: ] Reanimación cardíaca.


    [image: ] Ventilación mecánica.


    [image: ] Líquidos/alimentos artificiales por sonda.


     


    Sí deseo:


     


    [image: ] Recibir medicación analgésica.


    [image: ] Morir en mi hogar si es posible.


     


    Además, deseo:


    Que mis restos sean......................................................


    Que se respete mi voluntad afirmativa/negativa de ablación de mis órganos y tejidos después de mi muerte.


    Si no pudiera transmitir mis instrucciones establecidas más arriba, designo a la siguiente persona para que actúe en mi nombre: ...............................................


    Si la persona designada es incapaz de actuar en mi nombre, autorizo a la siguiente persona a hacerlo: ........................................................................................


    Además, desearía que ...................................................


    Esta declaración de disposiciones en vida expresa mis preferencias personales en cuanto al tratamiento.


    Firma: .........................................................................
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    35. Mi padre/madre está a cargo de todas las finanzas familiares y ahora tenemos que reorganizar todo. ¿Cómo hablo de esos temas sin herir sus sentimientos? ¿Hay alguna recomendación para el manejo de los temas legales/financieros?


    Abordar temas administrativos en este momento puede resultar difícil o incómodo. Las familias suelen decirme, entre otras cosas: “¿Cómo puedo hablarle de las cuentas del banco? ¿Qué va a pensar si le digo que hagamos un poder para que pueda hacerme cargo de todo?”. Paralelamente, puede ocurrir que la persona enferma sienta que tocar estos temas puede molestar o angustiar a su familia: “Me preocupa el tema del dinero y las cuentas, las claves del banco, las tarjetas, etc., pero no sé cómo organizar esto con mi familia sin que sientan que estoy bajando los brazos”. Todos quieren cuidarse, pero cuidarse también es poder hablar claro para organizarse. Lo administrativo es un aspecto más de la vida que en este momento va a cambiar como ha cambiado todo. Es importante resolver temas bancarios, cobros de jubilaciones, pensiones, firma de poderes con escribanos y otros temas legales con tiempo, y para hacerlo simplemente hay que hablar de estos temas. Es importante hacerlo lo antes posible, cuando la persona enferma todavía está a cargo de estas cuestiones y tiene claridad y energía para abordarlos. Cuidar a la familia hoy es delegar y reconfigurar este aspecto de la vida. El objetivo es ayudar a que progresivamente otros asuman estas tareas. No es bueno pedirle a alguien que siempre estuvo a cargo de todo que de la noche a la mañana delegue toda su responsabilidad e información. Lo recomendable es priorizar lo urgente e ir haciendo con él/ella como protagonista un trabajo progresivo para que la información simplemente esté disponible para todos y no centralizada en él o ella. Recomiendo encarecidamente que intenten encontrar un momento para poder hablar con la persona enferma acerca de cómo organizar el papeleo.


    Si esto no se hace a tiempo, luego es un dolor de cabeza intentar reconstruir contraseñas, claves, conseguir poderes o realizar sucesiones. Más aún cuando la familia se encuentra transitando un duelo.


    Pueden usar la lista que sigue de guía. Es más, les propongo capitalizar este punto para ustedes mismos, y los invito a que se ocupen hoy de recabar toda esta información para que su familia no tenga que asumir esto en el futuro. Háganles ese favor hoy.


    Lo recomendable es guardar un archivo digital o analógico —como una carpeta o una caja— y notificar a por lo menos dos personas de su existencia para que puedan acceder a todo lo que puede ser información importante y útil si el día de mañana no pueden hacerlo ustedes mismos. Como decíamos antes, las decisiones del final de la vida no deben ser tomadas al final de la vida.


    Guardar un archivo o carpeta con documentos, cédulas, pasaportes, información financiera, contratos firmados, directivas anticipadas, información de abogados y contadores con números de contacto, testamento, información de seguro de vida, información bancaria, claves y accesos a todas las cuentas en todos los bancos, claves de cajeros automáticos, títulos de propiedades o bienes, información crediticia, certificados de matrimonio, divorcio, nacimiento, ciudadanía, residencia, ubicación de cajas fuertes o dinero físico si hubiera en algún lugar guardado, información de claves de accesos a computadoras, redes sociales y mails, y algún ítem personal como fotos o cartas personales dedicadas a quienes deseen.
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    36. ¿Cómo puedo ayudar a la persona enferma a dotar de sentido este momento de su vida?

     

    “Los científicos dicen que estamos hechos de átomos, pero yo creo que estamos hechos de historias”.


    EDUARDO GALEANO


     


    Empiezo con esta cita de Galeano porque creo que encierra gran parte de esta respuesta. Cuando me acerco a conocer a alguien, conozco su enfermedad y síntomas, luego su contexto y su familia, luego sus deseos, temores y necesidades. Necesito esta información de contexto para poder saber dónde soy necesaria y dónde no. Sin embargo, en cuanto tengo esta información y tengo un plan de cuidado inicial voy al encuentro de quien estoy acompañando y me dispongo a oír su historia. Todos tenemos una historia. Y todos tenemos la necesidad de construir nuestra identidad (y de deconstruirla) y dotar de sentido (o explorar su ausencia) a partir del relato de nuestra historia personal. En los detalles de esa historia personal descubrimos quién es esa persona única e irrepetible que acompañamos. Oímos una historia de vida y Manuel deja de ser “solo Manuel” para ser un experto jugador de truco, fanático del turf, que lagrimea recordando el día que conoció a su mujer, y Juan pasa de ser un señor hosco y distante a ser un hombre golpeado por la vida, que rara vez ha recibido la atención y la compasión que merecía. Al recorrer estas historias de vida, la persona que la relata se dignifica. Podemos ver cuando alguien recuerda su infancia cómo cambia el tono de su voz y de pronto todo ese cuarto se vuelve colorido y tridimensional. Relatar la propia historia genera la dignidad de ser visto como persona íntegra, multidimensional, genera la satisfacción inmensa de saberse escuchado, saberse mirado, saberse valorado en su manera única de haber transitado esta existencia.


    Esto me recuerda a la historia de José María, un señor de unos ochenta años que estaba encerrado en su casa muy angustiado. La familia me contactó y me pidió ayuda y hacia allá fui, sin saber en detalle con qué me iba a encontrar. José me esperaba sentado en el living, ansioso. Entré, me presenté y su mujer nos dejó solos. De inmediato, José se arrodilló frente a mí y, tomando mis manos en las suyas, apoyó su frente en mis manos y de rodillas me pidió que le tomara su confesión. Rápidamente le expliqué que yo había venido a hablar con él y le aclaré que yo no podía hacer semejante cosa. ¿Quién era yo para tomarle confesión?, le dije. Le expliqué que había habido una confusión y aclaré que yo no podía hacerlo. Fue entonces cuando me pidió de corazón: “Solo necesito que alguien escuche mi historia. Que oiga lo que tengo para contar. Llevo muchos años callando mi secreto y necesito contar mi historia”. Comprendí que lo que él pedía no era realmente una confesión en el sentido estricto de la palabra, lo que necesitaba era mi escucha, mi confidencialidad y una aceptación incondicional para con lo que él fuera a relatar. Eso hice. Cuando terminó de contarme su historia nos abrazamos, me tomó de las manos, las besó, se las colocó sobre la frente y dijo: “Gracias por haber estado conmigo mientras hablaba con Dios de esto. No podría haberlo hecho solo”. Y en ese momento pensé para mis adentros que quizás ese estar presente para alguien, cuando de algún modo habla con Dios, sea una piedra angular de todos los acompañamientos.


    Oír estos relatos o revisiones de vida es un ejercicio que puede tener múltiples efectos; dotar de un nuevo sentido a la vida vista en perspectiva, a la muerte y cómo comprendemos su llegada, a la relación que tenemos con Dios o el universo. Puede permitirnos procesar el sufrimiento recordando todo lo que tenemos para agradecer, perdonar, reconciliar.


    También, si lo consideran oportuno, pueden sugerir a quien estén acompañando que deje cartas escritas para sus seres queridos, para entregarlas luego de su muerte46. Esto es especialmente relevante si hay niños en el círculo íntimo de la persona próxima a morir. Pueden ser cartas para entregar en momentos puntuales como “en el cumpleaños número 21”, “el día de su casamiento”, “el día que tenga un hijo”, etc. Varios de mis pacientes me han entregado cartas con instrucciones precisas de a quién y cuándo entregarlas. El tiempo de reflexión y armado de esas cartas fue algo que dotó de un propósito muy especial al tramo final. Pueden sugerir también dejar algún video, un mensaje de voz, una caja con recuerdos o fotos.


    La siguiente es una serie de preguntas que pueden servir de disparadores para generar conversaciones con sentido y de revisión de vida, son solo sugerencias. Pueden usar una, todas o crear las propias.


    Cuando contemplás tu vida hacia atrás, y ponés el foco en los momentos de profunda alegría o plenitud, ¿cómo son esos momentos? ¿Qué recuerdos guardás de los mejores momentos de tu vida? ¿Hay algunas palabras, o alguna idea, o algún consejo que alguien te haya dado que haya sido importante y que puedas compartir con los demás para ayudarlos? ¿Hay algo acerca de tu vida, algún aprendizaje, algún mensaje o algunas palabras que te gustaría transmitir a otros acerca de la experiencia de tu vida? Si pudieras hablarle a tu propia persona cuando eras un niño, hoy sabiendo todo lo que sabés de la vida, ¿qué le dirías? Todos sentimos que aprendemos cosas del mundo y de nosotros mismos en la vida. ¿Qué dirías que aprendiste de la vida? ¿Qué dirías que aprendiste de los demás? ¿Qué aprendiste de vos mismo? ¿Qué parte de tu vida te conecta de manera más intensa con el agradecimiento? ¿Por qué cosas de tu vida sentís agradecimiento? ¿Y hoy? ¿Por qué darías gracias hoy?
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    37. ¿Qué es importante para cuidar a los que cuidan?


    De algún modo, todo este libro intenta ser una herramienta de cuidado y autocuidado para el que se asoma a esta tarea. Esta pregunta se responde de un modo y otro en múltiples secciones a lo largo de esta guía. Es crucial cuidarse mientras cuidamos a alguien querido. Del mismo modo que en el anuncio del avión se nos advierte que debemos colocar nuestra propia máscara de oxígeno antes de asistir a otros, cuidarse es la única manera de estar en condiciones óptimas (físicas, psíquicas y espirituales) para acompañar eficazmente a alguien.


    Pautas importantes de autocuidado para tener en cuenta:


     


    
      	Alimentarse bien. Cuidar a alguien enfermo exige un gran esfuerzo físico. Es importante estar fuertes y bien nutridos.


      	Descansar. Obtener el descanso necesario, sobre todo por la noche, es importante. Si es necesario, temporariamente, con ayuda de medicación.


      	Armar un equipo de cuidados. Siempre que sea posible es importante no decidir cuidar a alguien estando solos por largos períodos. Armar un equipo que tenga adecuada rotación y asegure el descanso del cuidador principal.


      	Tener momentos de distracción. Aunque sea media hora o una hora para salir a caminar, tomar aire, un momento para rezar o meditar. Tomar un descanso físico y mental es fundamental para conservar el buen ánimo. Estos momentos de distracción son una inversión en el estado de ánimo y la predisposición que tendremos para cuidar. No hay que vivirlos con culpa alguna. Un cuidador agotado y abrumado es más propenso a estar de mal humor, contestar mal, perder la paciencia, enojarse, culpabilizarse, confundir medicación, olvidar citas médicas, etc. Distraerse ayuda. Distiende. Algo corto, como salir a tomar un café, pasar un rato con un amigo y hablar de otras cosas, tomarse una hora para hacer una siesta, una caminata, jugar con una mascota, prepararse un café o mate y tener un momento de silencio.


      	Hablar del tema. Tener a alguien con quien hablar de lo que estamos viviendo. Alguien de confianza con quien podemos conversar sin culpa del enojo, la frustración, los miedos. Expresar las emociones del día a día con alguien ayuda a procesar y regularlas. Si fuera apropiado, buscar contención espiritual o psicológica profesional. Apoyarse en la asistencia del equipo de paliativos que suele tener acompañamiento psicológico para familiares.


      	Planificar. Puede que sean momentos muy cambiantes. Por eso es importante manejar una agenda de la semana del cuidador para registrar turnos, temas para resolver y planificación de cuidados. Procurar agendar con la misma importancia sus propios momentos de descanso, sus propios chequeos médicos y personas con horarios y disponibilidad para ayudar en cosas concretas: quiénes pueden acompañar en citas médicas, quiénes pueden retirar órdenes o medicación, quiénes pueden quedarse un sábado a acompañar, quiénes pueden asistir con las compras del supermercado.


      	Buscar redes comunitarias. Contactar a servicios, equipos y organizaciones que puedan sernos de orientación y apoyo. Aun en familias muy reducidas o cuando hay una red de cuidadores pequeña, hay personas entrenadas y dispuestas a ayudar. No es necesario hacerlo solos. Busquen recursos comunitarios, ONG, asociaciones que los puedan contener y asistir.


      	Ser eficaces en sus pedidos de ayuda. Cuando alguien ofrece ayuda (un amigo, familiar o vecino) debemos ser claros y pedir asistencia concreta. Cuando alguien del entorno dice: “Estoy para lo que necesiten”, hay que evitar decir “Muchas gracias, sabemos que contamos con vos”, mejor decir: “Maravilloso, ¿qué día podrás venir a quedarte con él mientras almuerza?”; o decir: “Gracias, me vendría bien que retiraras este estudio por el hospital o esta medicación de la farmacia” o “¿Podrías acompañarlo a este control médico?”. A las personas de su entorno que se sienten impotentes también les sirve sentirse útiles en algo puntual y ustedes estarán agradecidos de tener esa ayuda.


      	Manejar eficazmente los canales de comunicación. Evitar invertir energía innecesaria en cuestiones que no sean absolutamente prioritarias. Un buen ejemplo es el manejo de la información en el grupo familiar/social. Desgasta mucho pasar horas comunicando “las novedades” o pasando el parte médico a sus allegados. Para evitar esto, recomiendo reunir a todas las personas de su entorno que deseen estar informadas en una única vía de comunicación, por ejemplo: un solo grupo de WhatsApp, Telegram o Facebook, etc., para volcar en ese único lugar, una vez cada semana (o cada par de días), las novedades médicas y otras cuestiones. Pasar todo el día repitiendo el parte médico es innecesario y es nocivo para la persona enferma y para el cuidador. Informar una vez cada par de días es suficiente. El resto es tiempo que ocuparán para hacer cosas importantes, incluyendo descanso y distracción. Unificar a todos los contactos en un único lugar significa que quien llame o escriba puede hacerlo para ofrecer visitar o ayudar con algo puntual en vez de preguntar: ¿qué dicen los médicos? ¿Hay novedades? La información está disponible para todos una única vez. A veces incluso recomiendo que ese grupo lo maneje o administre un amigo de mucha confianza o familiar que no sea el cuidador principal, de ese modo se desligan completamente de esta tarea.


      	Entrenarse. Cada visita del profesional es una oportunidad para aprender cómo cuidar mejor. Como vimos, la información es poder. No saber cómo hacer las cosas genera estrés, incertidumbre y tensión que pueden resolverse preguntando. Pidan información. No teman incomodar o ser molestos. ¿Hay algo que les preocupa de lo que viene? ¿Tienen dudas o temores de si están haciendo algo bien? No dejar de preguntar las veces que sean necesarias. La movilización y el aseo son temas desconocidos para los familiares y se pueden entrenar fácilmente. Es importante aprender a hacer correctamente estas preguntas con alguien con movilidad reducida para evitar lesiones. Formular preguntas concretas, por ejemplo: ¿cómo ayudo a mi familiar a pararse sin lastimarme la cintura?, ¿cómo lo ayudado a bañarse o lavar el pelo en la cama? Pedir al personal de enfermería que les enseñe estas y otras actividades relevantes a su situación47. Y recordar siempre promover la autonomía de la persona enferma. No ayudar “de más”. Por ejemplo: no ayudar a comer, ni cortar la comida ni bañar a alguien adulto a menos que sea estrictamente necesario.


      	No descuidar la propia salud. Es frecuente que en este momento todo el foco pase a la persona enferma y los cuidadores sean algo negligentes con su salud. Debemos cumplir con los turnos médicos propios, acudir a controles odontológicos, dermatológicos, ginecológicos, etc. No dejarse estar. Es normal que el estrés cambie nuestras rutinas, nuestro sueño y alimentación, pero hay que estar atentos cuando algún síntoma persiste, por ejemplo, el insomnio o la ansiedad, o si surge algún síntoma o dolor nuevo. No descuidarse y hablar de sus propios síntomas con los profesionales que los atienden. Recordar siempre que cuidar su salud es otra manera de cuidar a su familiar.


      	Ser compasivo con uno mismo. La compasión debe ser en ambas direcciones, hacia el otro y hacia uno mismo. Y lo mismo vale para la paciencia, la espera, la tolerancia. Este proceso de acompañar es nuevo y por momentos difícil, de alto voltaje emocional. Es esperable cometer “errores”, perder la calma o sentir que no estamos preparados. Ser un buen cuidador/acompañante es una experiencia que lleva tiempo aprender. Ser compasivo es una calle de doble mano. No se puede ser compasivo con el otro verdaderamente sin que seamos compasivos con nosotros mismos. Hay que evitar sobreexigirse queriendo que todo sea perfecto. Esto solo suma agotamiento y desgaste que luego impactará en no poder cuidar adecuadamente a quien nos necesita. Sean compasivos con su proceso de aprender y no pretendan ser omnipresentes, omnipotentes, ni saberlo todo. Empezarán donde están y harán lo mejor que puedan, día a día. Sean amables con su proceso.

    







   
      
        31. Salvo la excepción que mencionamos en la pregunta 1.

      


      
        32. Los hospice son agrupaciones de voluntarios y profesionales entrenados en CP y acompañamiento compasivo en el final de la vida que ofrecen este cuidado a familias, acompañan en casa, o en el hospital u ofrecen acompañamiento telefónico. Salvo alguna excepción son gratuitos y se sostienen con donaciones exclusivamente. Algunos cuentan con casa propia para albergar a quienes no tienen adónde ir o sus familias no pueden cuidarlos.

      


      
        33. Sobre todo cuando hay tumores en la cara o en lugares de alto impacto visual o cuando la enfermedad está muy avanzada, o en enfermedades neurodegenerativas.

      


      
        34. Sontag, Susan. Reborn: Journals and Notebooks 1947-1963, Nueva York, Picador, 2009.

      


      
        35. Gallagher, L. M., Lagman, R., Rybicki, L.: “Outcomes of Music Therapy Interventions on Symptom Management in Palliative Medicine Patients”, American Journal of Hospice and Palliative Care, febrero de 2018.

      


      
        36. Algunos ejemplos son: visualización, escritura, arte, meditación amorosa, práctica del silencio, yoga, canto, etc.

      


      
        37. Nietzsche, F. El crepúsculo de los ídolos o cómo filosofar con un martillo, Madrid, Edaf, 2002 (publicado originalmente en 1889).

      


      
        38. El trabajo con el cuerpo como territorio de exploración y sanación emocional es el objeto de lo que se llama terapia somática o somatic experiencing, que contiene múltiples abordajes, enfoques técnicos y estrategias específicas.

      


      
        39. Distanciamiento social en el marco de la pandemia mundial del covid-19.

      


      
        40. Las fases del duelo del Kübler-Ross no son lineales, no se viven del mismo modo ni es necesario que las conozcan. Solo menciono esto para dejar en claro que el enojo es normal, que está contemplado dentro de las emociones posibles en esta etapa y que su presencia no es indicativa de que como acompañantes estamos haciendo algo mal.

      


      
        41. Las opiniones en este sentido desde la comunidad médica son mixtas. Sin embargo, hay investigaciones que demuestran que existe actividad cerebral en pacientes en coma ante el estímulo de la voz o el tacto de un ser querido y existen cientos de miles de reportes de pacientes que, recuperados del coma, pueden recordar lo que se les dijo estando en coma.

      


      
        42. Ver al final recomendaciones de películas para los chicos.

      


      
        43. Los comités de bioética son equipos multidisciplinarios de personas entrenadas en la discusión y evaluación de temas médicos. Por ejemplo: definición y criterios de muerte, consentimiento informado, distribución de órganos, dilemas ético-clínicos, y otros relativos a los pacientes. Están presentes en los hospitales y centros médicos o pueden ser convocados si existen desacuerdos, dudas o conflictos para resolver con el paciente, equipo médico o familia.

      


      
        44. Ver pregunta de directivas anticipadas.

      


      
        45. El albacea es una persona designada que está encargada de llevar a cabo todas sus instrucciones con su voluntad en el final de la vida, y con posterioridad al fallecimiento.

      


      
        46. Por supuesto que este es un ejercicio que solo puede proponerse a alguien en pleno conocimiento de su pronóstico y con conciencia clara de que se encuentra en el tramo final.

      


      
        47. Particularmente relevante cuando hay uso de oxígeno con tanque, aspirador, diálisis, bolsas de colostomía, alimentación parenteral o vías VSC o intravenosas colocadas en casa.
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    Frío consuelo


     


    Cuando mi madre murió


    uno de sus budines quedó en el freezer.


    No pude soportar su desaparición


    así que esperó, exonerado


    en su cueva de hielo, detrás de bandejas de metal,


    por otros dos años.


     


    En mi cumpleaños número cuarenta y uno


    lo saqué.


    Rectangular resurrección,


    sostuve su peso muerto en mi palma.


     


    Antes de descongelarse


    serruché, con un cuchillo dentado,


    la más delgada de las rebanadas.


    Eucaristía judía.


     




    Los cuadrados ámbar


    con su perfil transparente de avellanas


    sabían —aun tostados— al freezer.


    A la escarcha


    a la delicadeza madura, producto de


    un almacén del inframundo.


     


    Anhelé el recuerdo de la vida,


    no de la muerte.


    El cuerpo quieto en el camisón rosa en la cama


    como yacía recostada, en la cuna sombría


    de sábanas revueltas


    después de que se la llevaron


    inhalando su perfume por última vez.


     


    Cierro mis ojos, saboreo la lámina


    del sagrado budín en mi lengua


    e intento saborear a mi madre.


    Discernir el mensaje


    que horneó en esos panes


    cuando estaba demasiado enferma para comerlos:


     


    Te amo.


    Va a terminar.


    Deja algo de dulzura


    y de sustancia


    en la boca del mundo.


     


    ANNA BELLE KAUFMAN


 




  
    Reflexión final


    Todo lo que existe hoy dejará de existir.


    Las células, los árboles. Vos y yo.


    La progresiva percepción de nuestra milagrosa existencia y nuestro inevitable final nos invitan a colmar este intervalo con amor y humor, con momentos inolvidables y buen vino, con grandes libros y pequeños placeres: el sonido del mar y la lluvia, el disco perfecto, el olor del jazmín en las noches de verano.


    Esta conciencia naciente nos invita a reflexionar acerca del trazo que surca nuestro camino, el valor de nuestro legado.


    Nos preguntamos acerca del tramo final y de qué manera honrar la transición.


    Nuestro instinto nos llama a congregarnos en homenaje al tiempo compartido. A sostenernos la mano temblorosa de cara a la noche oscura. A llorar en la despedida como si no hubiéramos vivido este ritual sagrado por milenios, una y mil veces, saltando entre las olas de las encarnaciones.


    Nos cuesta hasta el desgarro aceptar la naturaleza fluida y omnipresente del amor.


    No sabemos mucho, pero intuimos que necesitamos los unos de los otros para llegar y para irnos, y a tientas buscamos mapas que nos guíen en la última gran travesía. Que nos recuerden lo que nuestros antepasados sabían desde la cuna.


    Todos vamos lentamente, en peregrinación, camino a casa.


    Los que nos dedicamos a acompañar nos desviamos momentáneamente de nuestro andar y tomamos un atajo que nos lleva anticipadamente al final del camino.


    Como sherpas de la frontera, recibimos en ese último refugio a quienes se aprestan a cruzar. En su breve estadía, les damos cobijo, té caliente, agua fresca, curamos sus heridas, lavamos sus pies y los arropamos entre sábanas tibias y limpias. Son días cargados de relatos, nostalgias, de contemplar y compartir lo aprendido. No importa quién sea ese peregrino, todos traen consigo una historia.


    Cuando llega el momento de partir, les besamos las manos y vemos en silencio cómo su silueta noble se disuelve en el horizonte.


    Emprendemos suavemente el regreso a nuestro propio camino, retomamos nuestro andar. Pero no lo hacemos con las manos vacías.


    Ya nada se ve igual. No somos los mismos.


    Volvemos de la frontera transformados y vemos la vida con ojos nuevos.


    El tiempo deja de ser una garantía, los rencores apropiados o los pesares relevantes. Ya nada es lo mismo.


    He dedicado mi vida hasta aquí a recorrer ida y vuelta ese atajo hacia el final del camino. Con el paso del tiempo, he comenzado a intuir que allí no hay un refugio, sino una escuela. Una escuela de la que cuando parten, se gradúan.


    Quienes habitan esa escuela —la presencia, la compasión, el silencio, la espera, la entrega, la vulnerabilidad, la limitación y la belleza agazapada entre el dolor— son maestros que nos hablan al oído. Hay algo que nos han venido a decir. Deseo que puedan escuchar lo que les enseñan.


    Estas páginas recogen mi experiencia como acompañante, pero sean ustedes los protagonistas de este libro, quienes completen el final. Sean ustedes, y no yo, quienes escriban estas últimas páginas.


    Hasta aquí, les entrego lo que espero que les sirva y acompañe. Y les hago entrega de este final como una ofrenda que pongo en sus manos. Sean ustedes los que pongan su huella en esta guía de regreso a casa.


     


    A vivir, amar y dar gracias.


    Los abrazo.


    Estén donde estén estaremos hermanados en esta tarea.

  


  
    Diario de acompañante
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    Suficientes


     


    Suficiente


    estas pocas palabras son suficientes


    y, si no estas palabras,


    entonces esta respiración


    y, si no esta respiración,


    este estar aquí sentado


    este abrirse a la vida


     


    que hemos rechazado


    una y otra vez


    hasta ahora.


     


    Hasta ahora.


     


    DAVID WHYTE

  


  
    Dossier


    Material audiovisual


    La siguiente es una lista de películas, series y documentales acerca del final de la vida que plantean perspectivas o acercamientos a la temática que pueden resultar interesantes para explorar. Se incluye su nombre en inglés por las múltiples traducciones que recibe en países de habla hispana.


    En el caso de las películas para niños, los adultos deberían verlas antes para asegurarse que sean adecuadas a la situación, la edad y la sensibilidad del niño.


     


    Películas


    50/50 (2011)


    Beginners (2010)


    Caregiver: A Love Story (2020)


    Departures (2008)


    El cuaderno de Tomy (2020)


    Les Invasions Barbares (2003)


    Life as a House (2001)


    Lorenzo’s Oil (1992)


    My Life (1993)


    My Life without Me (2003)


    My Sister’s Keeper (2009)


    One True Thing (1998)


    Stepmom (1998)


    Still Alice (2014)


    The Diving Bell and the Butterfly (2007)


    The Doctor (1991)


    The Father (2020)


    The Untouchables (2011)


    Wit (2001)


     


    Aptas para niños


    Charlotte’s Web (2006)


    Coco (2017)


    Soul (2020)


    The Book of Life (2014)


    The Lion King (1994)


    Up (2009)


     


    Documentales


    Alive Inside (2014)


    Alternate Endings (2019)


    Becoming Nobody, Ram Dass (2019)


    Being Mortal (2015)


    Defining Hope (2017)


    End Game (2018)


    Extremis (2016)


    Going Home, Ram Dass (2018)


    Grief Walker (2008)


    Conferencias TED (www.ted.com)


    (Todas cuentan con subtítulos en español)


     


    Amanda Bennett: “We Need a Heroic Narrative for Death” (2013)


    BJ Miller: “Lo que realmente importa al final de la vida” (2015)


    Emily Levine: “How I Made Friends with Reality” (2018)


    Judy MacDonald Johnston: “Prepare for a Good End of Life” (2013)


    Lucy Kalanithi: “Qué hace que la vida valga la pena de cara a la muerte” (2017)


    Michelle Knox: “Hablemos de la muerte mientras estamos sanos” (2017)


    Peter Saul: “Let’s Talk About Dying” (2011)


    Ric Elias: “3 Things I Learned While my Plane Crashed” (2011)


    Timothy Ihrig: “Qué podemos hacer para morir bien” (2016)


    Música


    Playlist 1: Música clásica
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    Playlist 2: Música contemporánea
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    Playlist 3: Sonidos sanadores (por Fabiana Somodi)
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  Descansá en la confianza de que quien se va, simplemente, está volviendo a casa


  ¿Cómo se acompaña a alguien en el tramo final de la vida? ¿Qué deberíamos priorizar y planificar? ¿Cómo hablamos con los niños? ¿Y con la persona enferma? ¿Qué podemos hacer y qué debemos saber para ser buenos acompañantes?


  A raíz de la inmensa desinformación que existe sobre estos temas, Mariana Jacobs responde, con profunda sensibilidad, a estas y otras preguntas para informar y guiar a quienes deseamos ofrecer nuestra presencia a personas que atraviesan una enfermedad terminal. En este segundo libro, Jacobs busca transmitir esperanza, amor y una mirada pragmática pero a la vez espiritual sobre la muerte, y brindar herramientas imprescindibles para acompañar compasiva y eficazmente en el final de la vida.
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  MARIANA JACOBS


  Es psicóloga especializada en psicooncología y cuidados paliativos. Desde hace más de quince años acompaña a pacientes y familias que conviven con enfermedades oncológicas y en los momentos finales de la vida. Es docente en posgrados, oradora y asesora sobre iniciativas paliativas en el ámbito privado, público y de organizaciones no gubernamentales en Argentina. Actualmente vive en Buenos Aires. En 2017 publicó Lo que me enseñaron mis pacientes antes de morir (Vergara).
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          	10. Mis creencias son muy distintas a las de la persona que acompaño, ¿cómo tendría que manejarme con los temas de religión y espiritualidad?


          	11. Quien acompaño habla solamente de síntomas físicos, ¿cómo podría propiciar o iniciar conversaciones de temas más profundos?


          	12. ¿Qué tengo que decir cuando alguien me dice “no me quiero morir”? ¿Cómo manejo las preguntas difíciles?


          	13. ¿Qué debe tener un acompañante para acompañar a otros en el final de la vida? ¿Hay cualidades que sean importantes cultivar si deseamos acompañar a morir?


          	14. La persona que estoy acompañando habla poco o nada, prefiere permanecer en silencio, ¿qué debo hacer? ¿Acompaño en silencio?


          	15. ¿Qué significa que tenemos que ser auténticos como acompañantes? ¿Tendría que decirle lo que pienso, lo que siento?


          	16. Estar con alguien enfermo puede ser muy difícil, ¿cómo puedo prepararme para este encuentro? ¿Hay algo que pueda ayudarme a estar más receptivo, más presente?


          	17. ¿Hay alguna herramienta simple que pueda ayudarnos a acompañar mejor?


          	18. Estoy acompañando a un familiar/amigo. A la vez, estoy pasando un momento muy difícil en mi vida personal. Nosotros siempre nos contamos todo, pero ahora siento que no debería cargarlo con mis problemas. ¿Puedo contarle lo que me está pasando o debería no decir nada?


          	19. ¿Hay cosas que no deberíamos decir a alguien enfermo o a sus familiares?


          	20. ¿Qué cosas podemos decir frente a estas preguntas difíciles que sirvan para unir y acercarnos a quien acompañamos?


          	21. ¿Podemos usar música para acompañar?


          	22. ¿Qué rol tiene el contacto físico en el acompañamiento? ¿Cómo manejamos este tema con las personas en el final de vida?


          	23. ¿Cómo puedo incorporar el humor?


          	24. Tengo un amigo enfermo y quiero verlo, pero no imponerme ni ser una molestia para su familia. ¿Hay alguna pauta útil para los que no somos cuidadores habituales?


          	25. La persona que acompaño está muy enojada. ¿Cómo la puedo ayudar?


          	26. Estoy confundido porque la persona a quien acompaño sabe que su enfermedad es terminal y, sin embargo, hace planes para el año próximo. ¿Puede ser que no haya comprendido del todo su situación? ¿Qué debería decir cuando comparte conmigo sus planes?


          	27. ¿Qué podemos hacer con alguien que dice estar enojado o se siente lejos de Dios?


          	28. ¿Qué podemos hacer para acompañar a alguien en coma/pérdida de conciencia?


          	29. ¿Cómo deberíamos manejar el tema de la muerte con los niños?


          	30. ¿Cuáles son los derechos del paciente terminal?


          	31. ¿Es legal y posible rechazar un tratamiento?


          	32. ¿Cómo debemos proceder si la persona que acompañamos no puede hablar y expresar su voluntad?


          	33. ¿Qué debemos hacer si la voluntad de la persona que acompañamos se opone a lo que recomiendan sus médicos?


          	34. ¿Qué son las directivas médicas anticipadas y cómo puedo realizarlas?


          	35. Mi padre/madre está a cargo de todas las finanzas familiares y ahora tenemos que reorganizar todo. ¿Cómo hablo de esos temas sin herir sus sentimientos? ¿Hay alguna recomendación para el manejo de los temas legales/financieros?


          	36. ¿Cómo puedo ayudar a la persona enferma a dotar de sentido este momento de su vida?


          	37. ¿Qué es importante para cuidar a los que cuidan?
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